Вернулась с прежнею тоской
XXXIV
И робко подошла к постели:
Он бредил, на его щеках
Слезинки жалкие блестели…
Он с тихою мольбой в устах
И с выраженьем детской муки
К груди прижал худые руки:
«Да где ж она?.. Ведь я люблю…
О, как я мог!.. За что обидел
Голубку бедную мою…
Теперь она ушла… я видел, —
Ей было горько… не придет!..»
— «Я здесь! — она его зовет, —
ХХХV
Я здесь, мой милый!..» Он не слышит,
Напрасно Ольга обняла
Больного; он с усильем дышит…
«Она ушла, совсем ушла»…
И плачет тихими слезами
И долго мутными глазами,
Ее не видя, смотрит вдаль.
В лице — покорная, немая
И безнадежная печаль…
Полоска бледно-голубая
Светлеет в окнах: первый гул
Столицы слышен… Он уснул.
XXXVI
И видел сон: идет куда-то
По длинным комнатам, пустым
И мрачным… Сердце в нем объято
Тревогой смутной. А над ним
По темным лестницам и сводам,
По бесконечным переходам,
Как будто шум от сквозняка,
Был слышен свист однообразный,
Пронзительный. В груди — тоска,
Мечты унылы и несвязны…
Уж он устал, но все вперед,
Вперед по комнатам идет.
ХХХVII
И громче ветра шум пустынный;
И сквозь таинственную мглу
Он видит — кто-то темный, длинный
Стоить, не двигаясь, в углу.
И с головы до ног упало,
Его закутав, покрывало.
Порой лишь складки черных риз
Дыханье ветра подымает, —
Они колеблются, и вниз
Одежда медленно сползает…
Он чувствует — последний час
Пришел… И не отводит глаз,
ХХХVIII
И смотрит в ужасе смертельном.
Напрасно хочет он бежать…
В его томленье беспредельном
Есть жажда наконец узнать,
Проникнуть в страшный смысл загадки.
Он видит: трепетные складки
Сейчас лицо откроют… Вот —
Все ниже, ниже покрывало.
Еще мгновенье — и падет…
Вдруг ветер зашумел, — упало,
Он понял: это — смерть!.. И вдруг
Проснулся. В комнате вокруг
XXXIX
Все было ярко в зимнем блеске.
Сидела Ольга у окна…
И луч играл на занавеске.
Борис почти не помнил сна,
Но поглядел кругом бесстрастно…
И он почувствовал так ясно
И понял смерть, как никогда.
От всех порывов, колебаний
И от надежды — ни следа.
И нет любви, и нет желаний!
В его душе, в его очах —
Теперь один безмолвный страх.
XL
Больной о смерти думал прежде
По книгам, по чужим словам.
Он умирал в слепой надежде,
Что смерть еще далеко, там,
В грядущем где-то. Он сумеет
С ней помириться, он успеет
Вопрос обдумать и решить
И приготовиться заране…
И — вот он понял: жизни нить
Сейчас порвется. Не в тумане,
Не в дымке — подойдя к концу,
Он видел смерть лицом к лицу.
ХLI
И стоицизм его притворный,
И все теории, как дым,
Исчезли вдруг пред бездной черной,
Пред этим ужасом немым.
И жизнь он мерит новой мерой.
Свой ум напрасно прежней верой
В науку хочет усыпить.
Он в ней опоры не находить.
Нет! Страха смерти победить
Умом нельзя… А жизнь уходит…
От всех познаний, дум и книг
Какая польза в страшный миг?
XLII
Как физиолог, поневоле
Он наблюдает за собой
И ждет, прислушиваясь к боли
Однообразный и тупой,
Растущей медленно, зловещей.
Что это — смерти признак вещий,
Он понял; Ольге не сказал
Ни слова. Робок и послушен,
Он только жалобно стонал,
К словам участья равнодушен:
Он разлюбил ее давно,
Терпел и думал: «Вот оно!»
ХLIII
Плыло, сходило, приближалось,
Над ним уж веяло оно
И снова тихо расплывалось,
Как мутно-cеpoe пятно.
«Что это, что?»… в недоуменье
Он напрягает ум и зренье,
Он хочет знать: ответа нет,
Молчит в бессилье ум тревожный…
Быть может, это — глупый бред,
Быть может, это — призрак ложный?..
Но сердце, ужасом полно,
Не даром чует: «Вот оно!»
XLIV
Покинуть мир в былое время,
Не зная смерти, он решил,
Чтоб сбросить сразу жизни бремя,
Когда терпеть не хватит сил.
И что ж? он смерть узнал, увидел,
Но эту мысль возненавидел.
Теперь несчастного томит
Одна боязнь, что искушенья
Он наконец не победит,
И будут так сильны мученья,
Что преждевременный исход
Он добровольно изберет.
XLV
А пузырек заветный с ядом
Так близко. Ночь. Недолгим сном
Забылась Ольга. Ящик рядом
С постелью в столике ночном.
Борис открыл и стклянку вынул,
На Ольгу взор пугливый кинул,
И, еле двигаясь, тайком
К окну замерзшему подкрался,
Привстал и форточку с трудом
Открыл: холодный вихрь ворвался…
В окно он бросил пузырек
И отошел, и снова лег.
XLVI
Прошло два дня — сильней страданья.
Уж он не помнил ничего.
И Ольга, слушая стенанья,
Порою голоса его
Не узнавала: были звуки
Чужие в нем. Все хуже муки,
Непобедимей и страшней.
Несчастный целыми ночами
Молил: «Убей меня, убей!..»
В слезах подушку рвал зубами,
И был ужасен вечный крик,
Не умолкавший ни на миг.
ХLVII
Исчезли дни, исчезли ночи.
За темной шторой на столе,
Когда уж солнце блещет в очи,
Краснеет лампе в полумгле
И длится время бесконечно…
Казалось Ольге, был уж вечно
И вечно будет этот крик,
Очей открытых взор блестящий
И в душном мраке бледный лик,
И робко жалости молящий
Его руки безумный жест.
Она не спит, почти не ест;
XLVIII
Очнется бедная порою
Случайно в кухне где-нибудь,
И на мгновенье за стеною
Утихнет крик, но отдохнуть
Стыдится Ольга и не смеет;
Кухарка барышню жалеет,
Тарелку супа принесет…
И съест она две ложки, стоя,
И хлеба корочку возьмет, —
Но уж пора: ей нет покоя…
Она спешит на казнь, и вновь
Со смертью борется любовь!
ХLIX
Подымет очи со слезами
И на коленях в уголке
Стоит, закрыв лицо руками.
Порой, в безвыходной тоске
Молиться бедная пыталась…
Но вся душа в ней возмущалась:
«Ты благ и милостив, Господь, —
Зачем, зачем же эти муки?..»
Негодованье побороть
Не может и ломает руки.
Потух в душе последний свет,
И шепчет Ольга: «Бога нет».
L
Теперь Борис лежал безмолвный.
Затих усталый, слабый крик…
Но он не мог, тревоги полный,
Остановиться ни на миг, —
Уже с закрытыми глазами,
Все время шевелил руками
И то к лицу их подымал,
То снова, молча без сознанья
К груди с тоскою прижимал.
«Ах, лучше б прежние стенанья
И крик, чем эта тишина!» —
Невольно думает она.
LI
Но четырех ночей усталость
Ее сломила. В глубине
Души беспомощная жалость
Еще томительней во сне:
Чрез полчаса в слезах проснулась,
Открыла очи, встрепенулась
И посмотрела на него…
И что ж? Ни боли, ни испуга —
Не оставалось ничего
От побежденного недуга:
