—   В детстве пел песни из четверостиший?

—   Да. Причем здесь?

—   Вспомни, как потом учился слушать более сложную музыку, джаз, например.

—   Кажется, понимаю. Как начать настраиваться?

—   »Отпусти» тело, пусть оно двигается максимально легко и удобно для этих условий.

—   Но сразу отстану от тебя.

—   Ничего, немного подожду.

04.01.98

За день мне удалось несколько раз «поймать» ритм ходьбы по зимнему лесу. Скорость возрастала всего процентов на десять-двадцать, но выросла выносливость, возможность долго двигаться, не выдыхаясь! Это воодушевило и навело на размышления. Сколько людей погибло в тайге, в тундре, во льдах, песках просто потому, что не знали про существование более сложных ритмов ходьбы и не искали их!

—   А в других делах тоже нужно искать оптимальный ритм?

—   »Сумевший задать вопрос, знает большую часть ответа».

—   И в отношениях людей?

—   Отвали. Дальше базар пустой.

08.03.98

Иногда Шаман резко отказывается обсуждать, казалось бы, безобидные темы, как это было, например, с моим вопросом о комнатных растениях. Зато другие темы, которых многие люди избегали бы, Шаман может спокойно и подробно обговаривать.

—   Ты не думал жениться?

—   Не сможешь понять. Мои дети и внуки выросли, а подруги умерли. Но в жизни есть этапы развития, которые мужчины и женщины не могут пройти в одиночку.

—   В целом ряде учений говорится о преимуществах жизни без партнеров.

—   Почему, по-твоему, на Земле создано примерно одинаковое количество мужчин и женщин?

—   Не знаю. Почему?

—   В старых легендах говорится, что мужчина и женщина — только половинки полноценного человека.

—   Считаешь, что это правда?

—   Правда, что мужчины и женщины во многих парах не являются отдельными людьми, а частями парной системы.

—   Как это?

—   Как младенец не является самостоятельным существом, а живет лишь в системе с мамой.

—   Как складывается такая система «мужчина-женщина»?

—   Годами, из тысяч привычек. Например, если она забывает закрывать двери — он приучается проверять, он не может торговаться на рынке — она обучается этому...

—   Обязательно нужно побыть в системе?

—   Кто не был частью системы, не сможет быть цельным и один.

—   Почему?

—   Просто он не знает, как развивать себя до целого.

—   Но ты сам живешь один?

—   В городах живу как горожанин, в землянках — как отшельник. Ты поймешь после шестидесяти, если будешь здоров и силен.

—   А я буду здоров и силен?

—   Это — вряд ли.

—   Что мне делать, чтобы быть здоровым?

—   Первое — не делай излишнего.

09.03.98

Всегда знал, что Шаману очень много лет, но не заговаривал об этом, считая почему-то, что он не будет обсуждать вопрос о долголетии. После вчерашнего разговора я вдруг понял, что Шаман не видит в этом никакой тайны, которую нужно скрывать, и единственным препятствием к знанию может стать лишь наша деятельностная относительность.

—   Все-таки, что второе?

—   Нужно, чтобы была энергия жизни.

—   Где ее взять?

—   Взаимная, сильная любовь.

—   Элена Гарро?

—   Что это?

—   Мексиканская писательница. Она писала, что время и любовь — одно и то же. Еще потом об этом писал Лазарев.

—   Писатели — (непередаваемый синонимами трехкоренной рифмованный курсив). Может, в этом и есть смысл. Но я говорю о мужестве жить.

—   То есть люди, которые не любили взаимно, не смогут жить долго?

—   Если они не пережили взаимной любви, у них не будет мужества нагонять волну своей жизни.

—   Достаточно такого мужества?

—   Его достаточно, чтобы учиться.

—   Всем надо рекомендовать любовь?

—   Любовь нельзя рекомендовать. Многие инстинктивно избегают любви, потому что она их покалечит или убьет.

—   То есть мужество есть еще до любви?

—   Ты же учился больше двадцати лет, прожил полжизни в Москве. Ты забрался холодной зимой в это место, чтобы спрашивать меня о любви? (Смеется)

—   А зачем еще стоило сюда забираться? (Смеемся оба)

—   Это — как в твоей науке о способностях. Задатки мужества и игры есть, но развиться они могут только в любви.

—   Кто учит нагонять волну своей жизни?

—   Человек учится сам.

—   С чего начинать?

—   Добейся чего‑нибудь в жизни и откажись от этого.

—   Начинать с асоциальности?

—   Асоциальны те, кто не любил и не может ничего добиться. Беглецы от общества. Какое мужество у беглеца?

—   Нужно сделать карьеру, добиться признания?

—   Не обязательно. Но чтобы твердо знать, что ты — не беглец от общества, желательно.

—   Но потом практически невозможно отказаться.

—   Еще невозможнее, чем ты думаешь. Нужно отказаться еще и от себя, добившегося успеха.

—   Как же жить, отказавшись от себя?

—   Не от себя, а от надувшегося от успехов. Только тогда ты и будешь сам, истинный.

—   Другого пути нет?

—   Если ты не откажешься, то будешь очень социальным. И не позволишь себе нарушать социальное правило о сроках жизни.

09.03.98

После обеда Шаман разгонял пургу (Этой зимой (с начала октября) мело уже 91 день), чтобы я мог выбраться к дороге и вернуться в город к началу занятий в университете. Он долго ходил с бубном вокруг землянки, ритмично завывая в тональности пурги. Иногда я не мог отличить звуки пурги от его голоса, иногда голос Шамана звучал ниже или выше, но тональность все время была близка к тональности звуков пурги. Шаман натоптал след вокруг землянки с одним радиальным лучом на восток. Когда, наконец, Шаман закончил установку завтрашней погоды, я продолжил свои расспросы.

—   Этого достаточно для долголетия?

—   Нет.

—   Много еще условий?

—   Нужно жить по сердцу.

—   А еще?

—   Нужно творить свою жизнь.

—   Не понимаю.

—   Начни с того, что в твоей жизни должно быть творчество.

—   Стихи, картины, танцы, наука?

—   Можно начать с чего‑нибудь из этого.

09.03.98

Разговаривая о долголетии, я стал спрашивать об употреблении мумие, меда и других веществ. Шаман сказал, что мумие он иногда встречает, но здесь его крайне мало. Меда за короткое колымское лето пчелы собирают столь мало, что сбор его быстро бы изжил сам себя — пчелы умрут от голода.

Сам разговор про мумие и мед не очень интересен, но его развитие оказалось принципиально важным.

—   Все же, наверное, не все есть в твоем рационе.

—   Организм может вырабатывать почти все вещества. Нужно лишь заставить его.

—   Как?

—   Три вида активности: эмоциональная, физическая и волевая.

—   Не заметил у тебя поводов для эмоциональной активности.

—   Ты не чувствуешь так, как я. И я не живу здесь постоянно. Нужны новые впечатления, чтобы заставить организм правильно работать.

—   Если будет достаточно видов активности, человек будет здоров?

—   Он почти не будет стареть.

—   Почему?

—   После пятидесяти ты поймешь, что молодой человек всегда в форме, а старый как бы собирает себя для жизни каждое утро. Правильная совокупность видов активности позволяет дольше держать форму.

—   После пятидесяти — нормальный средний срок?

—   Средний у современного человека — после сорока. Но ты научился ходить зимой по тундре. Эта практика или отнимает у городского все, или добавляет десять лет формы.

—   Откуда ты знаешь?

—   Я старел и старел, и если бы я не стал осваивать особые практики, меня давно бы не было.

—   Как ты узнавал, что стареешь?

—   Я жил в городе и отмечал все, что наступает в последний раз.

—   Как это?

—   Например, последняя игра в футбол — годы больше не позволят играть. Последняя охота — возраст больше не позволяет охотиться. Последняя рюмка — здоровье не позволяет, последняя женщина — чтобы больше не пыжиться. Так современный человек дожидается последнего дня.