Вдохновленный результатами групповой работы, несколькими годами позднее я задался целью написать книгу об учении дона Карлоса и о применяемом нами практическом подходе к его изучению. Однако избранный мною образ жизни заставлял меня постоянно находиться в движении. Каждая поездка по стране, каждая вновь образованная группа требовали всего моего внимания и личного участия. На такое унылое занятие, каким казалось мне сидение перед экраном компьютера и писание книги, просто не оставалось времени.

С другой стороны, для человека моего склада, склонного действовать взбираться на горные вершины, пробираться сквозь джунгли, переходить через пустыни, нырять в океан или обследовать пещеры, — сидеть часами напролет и писать означало абсолютное не-деяние и требовало от меня выхода за пределы собственной личности. Поскольку мне никогда не приходилось заниматься писательским трудом, то предстояло сделать из себя писателя, используя в качестве сырья собственное «я».

Наконец, этот момент наступил. Жизнь повела меня за собой, и я понял, что не успокоюсь, пока не выполню стоящую передо мной задачу. Пришлось временно прекратить работу с группами и удалиться от дел, чтобы достойно ответить на вызов и превратиться в писателя — но лишь на время создания этой книги.

Название книги — «Учение дона Карлоса» — было выбрано, чтобы привлечь внимание тех, кто очарован миром и тайнами, описанными в книгах Кастанеды, но не нашел возможности или способа привнести в свою жизнь частицу магии уникального царства нагуаля. Это название заставляет вспомнить об особом отношении ученика к учителю, которое мы всякий раз устанавливаем между собой и автором, когда пытаемся обогатить свой внутренний мир, воплощая в жизнь содержащиеся в его книгах предложения.

Одной из побудительных причин написания этой книги стало то, что большинство читателей Кастанеды, очарованные содержанием его книг, оказались в замешательстве относительно возможностей их практического применения. Более же всего смущали странные реалии и грани описываемого в них мира. Работы других авторов, посвященные Кастанеде, оказались плохим подспорьем. В них содержалось немало критики и сплетен в стиле ФБР о «загадке Кастанеды». Эти критики не касались сколько-нибудь значимых практических указаний Кастанеды либо потому, что они их просто не поняли, либо потому, что предпочли ограничиться прилизанным пересказом книг дона Карлоса, бездарно повторяя то, что он с таким мастерством описал.

Нужен был тот, кто мог показать способ воплощения указания Кастанеды в условиях жизни homo urbanus. Многие говорили: «Я представляю. Я предполагаю. Я понимаю. Я сравнил, проанализировал или думал об этом учении» или что-нибудь подобное. Очень немногие говорили: «Я сделал. Я применил на практике. Я испытал. Я жил». Требовалась книга, содержащая рекомендации по практическому применению учения, а не еще одно собрание домыслов.

Именно поэтому я чувствовал, что мне есть что сказать. Из всего того, что я сделал, я выбрал материалы, относящиеся как к моему личному, так и к групповому опыту, а также к усвоению «Учения дона Карлоса» через непосредственный жизненный опыт. Не мне судить об этой книге, но могу сказать, что в ее написание я вложил частицу своего сердца. Если я сумел предложить что-то, что может быть использовано в повседневной жизни, что способно сделать ее более радостной или совершенной, или, по крайней мере, более забавной, — я буду удовлетворен.

Обычно читателям незнаком ни дон Хуан, ни даже дон Карлос, вместе с тем они находят в книгах Карлоса Кастанеды слегка приоткрытую дверь. Если они смогут открыть, ее приложив собственные усилия, то свяжут себя с традицией, о которой говорится в его книгах, хотя связь эта будет не традиционной — они будут воспринимать его книги как руководство к действию. Со временем это приведет (на самом деле это происходит уже сейчас) к появлению многочисленных более или менее одиноких воинов, периферийно связанных с группой нагуаля. Возможно, упоминание в книге «Дар Орла» о «трехстороннем нагуале»[2] (VI-187) относится как раз к этой ситуации.

Однако, независимо от этого, предложения, содержащиеся в книгах, подобных работам Карлоса Кастанеды, адресованы всем и каждому, ибо это касается неисследованных граней осознания, которое присутствует в каждом из нас.

Одним из основополагающих положений моей работы является следующее: каждый из нас способен поставить перед собой задачу овладеть доселе неизвестными ему способностями осознания без обязательного присутствия того, кто помогал бы добиться поставленной цели. В нас самих уже существуют все необходимые инструменты. Если мы готовы отказаться от бытия «воинов на диване», превратиться в преданных сторонников предлагаемых нам практик, то даже самой маленькой из открывающихся перед нами возможностей источник которых вне нас — окажется достаточно, чтобы направить нас по верному пути. Рано или поздно это случится и примет форму встречи с каким-нибудь магом из прочитанной книги, или форму участия в работе группы, или что-нибудь еще даст нам необходимый толчок — но, в конечном счете, значение будут иметь только прилагаемые каждым усилия.

Я полагаю, что сказанное относительно неизвестных способностей осознания приложимо и к поиску свободы в целом. Свобода не может прийти извне, поскольку в реальной жизни ответственность за обретение свободы лежит на каждом лично. Я говорю о свободе, которую мы постигаем интуитивно — не обязательно понимая, что это такое, — в контексте нашей собственной жизни. Либеральное, или идеальное, представление о свободе имеет один недостаток — оно настолько совершенно и далеко от реальности. что становится недостижимым; таким образом, мы остаемся бездеятельными перед лицом ограничений нашего повседневного существования. Я предлагаю приближаться к свободе и знанию скорее практически, нежели на уровне осмысления. С моей точки зрения, человеческое знание находит выражение в образе жизни, а не в словах,

В «Силе безмолвия» дон Хуан объясняет, что мы можем идти по тропе знания и «возвратиться к духу» (VII-180) с помощью собственных усилий, выполняя простые действия, чтобы накопить энергию и сместить точку сборки. (Термины «смещение точки сборки» и «накопление энергии», а также их практическое применение будут разъясняться на протяжении всей этой книги.) Дон Хуан объясняет это так:

«Нам трудно выполнять эти простые действия… потому что для большинства из нас невозможно принять мысль о том, что для движения вперед требуется так мало. Нам привычнее ожидать инструкций, обучения, наставников, мастеров. И когда нам говорят, что никто другой нам не нужен, то в это оказывается трудно поверить. Мы начинаем нервничать, затем теряем доверие и, наконец, сердимся и разочаровываемся. Если нам и нужна помощь, то заключаться она должна не в обучении новым методам, а в правильной расстановке акцентов. Если кто-то помогает нам осознать, что необходимо отказаться от чувства собственной важности, то такая помощь реальна. Маги говорят, что нам не нужны ничьи убеждения, чтобы осознать, что мир бесконечно более сложен, чем самые безудержные наши фантазии. Так почему же мы так зависимы? Почему так стремимся найти кого-то, кто мог бы обучать нас, когда можем сделать все сами?..» (VIII-195)

Там, где накапливаются и передаются знания, существует бесчисленное множество учеников и учителей. Но в нашем деле нет учителей. Нет и учеников. Есть просто люди, которые со временем умрут, и единственное различие заключается в том, что некоторые понимают это, а некоторые нет. Истинное знание, влияющее на то, как мы живем, и на то, как умираем, не передается от учителя к ученику; его можно приобрести только на личном опыте. Книги, учителя, школы и гуру могут оказаться полезными только тогда, когда мы готовы к выполнению конкретных действий в ходе решения бесконечной задачи познания.