Работы Карлоса Кастанеды породили оживленную полемику, особенно среди антропологов. Возможно из зависти к успеху его книг коллеги Кастанеды развернули кампанию критики, заявляя, что фактологическая основа его сочинений весьма сомнительна, в особенности все то, что касается реальности существования дона Хуана. Мне не довелось встретиться с доном Хуаном, но я лично знаком с доном Карлосом, прочел его книги и использовал на практике содержащиеся в них сведения. Вопрос о том, существовал ли в действительности дон Хуан, представляется мне малозначительным по сравнению с идеями, содержащимися в этих книгах. Лично для меня не важно, кто автор упомянутых идей — дон Хуан или Карлос Кастанеда. Важно, что эти идеи существуют и — что еще важнее — они работают. Применение описанного в книгах учения на практике позволяет почувствовать, что в каждом из нас скрыто осознание иного — осознание другого собственного «я», открывающее неограниченные возможности восприятия и приобретения опыта. По-настоящему важно лишь это.

В своей книге я не буду проводить различий между доном Хуаном и Карлосом Кастанедой — для меня они равно создатели и носители детально разработанной системы знания. Именно так они и предстают передо мной — как двуединая личность Кастанеда/дон Хуан, приглашающая войти в свой таинственный мир.

Возможно, то что с самого начала привлекло меня в книгах Карлоса Кастанеды, было порождаемое ими ощущение скрытой поэзии. Вечный поиск свободы и тайна, окутывающая мир воина, находят отзыв в глубине души каждого человека. Но если отвлечься от поэзии и предложений свободы, то выяснится, что большинство читателей его книг так и не поняли, как можно использовать их содержание.

Среди читателей книг Карлоса Кастанеды нередко можно выделить таких, кто относится к прочитанному как к беллетристике, считает эти книги всего лишь еще одним развлечением. Интеллектуалы обычно отбрасывают их, считая чистой выдумкой, недостойной даже называться литературными произведениями. По вполне понятным причинам среди интеллектуалов встречаются и такие, кого раздражает начисто лишенный пиетета к интеллектуальным устремлениям, всегда готовый их высмеять дон Хуан. Не потому ли подобные читатели и отказываются принимать всерьез работы Кастанеды? Вполне возможно. В любом случае, интеллектуалы Кастанеду обычно не читают (хотя есть немало тех, особенно в академической среде, кто читает его книги тайком).

Другая крайность — фанатичные почитатели Кастанеды и его книг. Они не имеют какого-либо практического опыта в том, о чем идет речь в книгах, и воспринимают их как непререкаемую истину. понимая все написанное буквально. Это те, кто «видит» союзников и места Силы за каждым углом. Разумеется, все это плод скорее воображения, чем опыта. Эти люди фанатики не потому, что им нравятся книги Карлоса Кастанеды, но скорее потому, что они неспособны или не желают принять на себя тяготы претворения в жизнь того, что предлагается в книгах и для чего требуется несгибаемое намерение. Они питают свое воображение выдумками, замещая ими тот прямой опыт, который им не позволяет приобрести их собственное ленивое существование.

Недалеко ушли от таких фанатиков любители марихуаны и других наркотиков, использующие книги Кастанеды для оправдания своих пагубных пристрастий. Они полагают, что праздное употребление наркотиков придает им «серьезность» уже потому, что им вздумалось замаскировать это свое обыкновение под «поиск знания». И фанатик, и наркоман игрой воображения и словопрениями подменяют конкретную работу; при этом возникает дополнительная сложность — вследствие употребления наркотиков создаваемые воображением образы становятся еще более живыми. Разумеется, использование наркотических веществ, если оно не сопровождается изменением образа жизни применяющего их, само по себе не может переменить ничего ни в его личности, ни в окружающей его повседневной реальности.

Даже когда наркоман имеет доступ к «растениям Силы», подобным тем, что используются в ритуалах коренного населения Америки, он умудряется превратить использование этих магических растений (пейота, толоаче, грибов и т. п.) в нечто вроде обычного пьянства. Он еще более усиливает присущие его психической структуре ограничения, стремясь скорее убежать от реальности, нежели встретиться с ней лицом к лицу. Естественно, в среде коренных жителей Америки все обстоит совершенно иначе — они используют «растения Силы» для усиления процесса познания, навыки их применения они унаследовали от своих предков. Индейцы соблюдают при этом строгую дисциплину и проводят тщательную подготовку. Все это не имеет ничего общего с употреблением «растений Силы» наркоманами.

Существуют и такие читатели, которые не принадлежат ни к одной из упомянутых выше групп. Содержащиеся в книгах Карлоса Кастанеды идеи они считают привлекательными, однако не представляют себе, как именно претворить их в жизнь.

Несмотря на ценность работ Карлоса Кастанеды и их популярность, они не получили практического использования. Большинство читателей этих книг подпадает под одну из вышеупомянутых трех категорий.

Невнимательное прочтение этих книг в сочетании с глубоко укоренившейся беззаботностью современных людей делает бесценное учение дона Хуана почти недоступным. Поэтому я поставил перед собой задачу предложить людям метод, при помощи которого они могли бы достичь таинственных миров, открываемых перед нами Карлосом Кастанедой.

Мы не будем ни a priori осуждать работы Кастанеды, ни догматически принимать их в качестве идеологической доктрины. К ним можно подойти более уравновешенно: практически постигая содержащиеся в них техники и упражнения. Именно в этом направлении я работал в течение последних 11 лет — и именно на этом пути обнаружил, что существуют целые области нашего бытия и многообразные способности восприятия, которые забыты нами вследствие ограничений, налагаемых воспитанием в рамках современной культуры. Однако все это поправимо. И другая реальность, и иной способ бытия существуют. Возможность приобщиться к ним стоит того, чтобы поработать.

С самого начала я решил, что займусь практикой сам. Во время своих поездок за город я отрабатывал различные предлагаемые Карлосом Кастанедой техники. Открытое мной столь меня потрясло, что я задался целью донести свои знания до других, поделиться ими и постараться определить, могут ли они оказать столь же благотворное воздействие и на других. Так 11 лет назад появились мои первые группы.

Хотя через несколько лет я получил приятную возможность встретиться с Карлосом Кастанедой — личность которого оказалась полностью соответствующей описанному в его книгах, — моя работа развивалась независимо. На самом деле, я полагаю, что книги Кастанеды были написаны специально для того, чтобы подтолкнуть нас к применению изложенных в них идей на практике. В этой книге Вы сможете найти мой ответ на такое подталкивание и описание полученных при этом результатов.

Занимаясь с группами, я разработал особую методику — самообучение посредством участия в работе группы. Методика эта называлась «Иная магия», что должно было ассоциироваться с ранее неиспользуемыми аспектами магии, позднее название было изменено на «Искусство жить целеустремленно», при этом внимание обращалось на поиск путей бытия и образа жизни, отражающих свободу воина. При проведении практикумов на природе мы ставили перед собой задачу повторного открытия собственного «я», высвобождения осознания иного «я». Основанные на описаниях Кастанеды техники использовались наряду с другими, как созданными мной в результате опыта общения с индейцами, так и с теми, что создавались самими группами в ходе совместной работы. Наша работа всегда заключалась в применении техник, а не в их интеллектуальном обсуждении.

При этом я никогда не думал о себе как о мастере — нет таких мастеров, которые могли бы прожить за нас нашу жизнь или пройти за нас наш путь, — я считал себя просто еще одним участником практикума, стремящимся помочь другим участникам приобрести те знания, которые удалось получить ему самому. Моя роль заключалась в координировании — на основе имеющегося у меня опыта — работы каждого члена группы, в том числе и моей собственной.