А что же вы, мои читатели Sunday Times? Естественно, вы можете выбирать между Норфолком и Гибралтаром. Но если вы хотите попробовать что-нибудь другое – действительно другое, – я хотел бы предложить вашему вниманию отель Imperial в Гайте.

Как и в любом другом провинциальном отеле на южном побережье Британии, отопление в нем шпарит по максимуму, ковры отличаются интенсивным узором, а шеф-повар слишком много для своей должности фантазирует. Когда я там останавливался, меню было просто напичкано блюдами, сделанными на основе других блюд.

Но не все так просто, как кажется на первый взгляд. Не думайте, что это очередной английский отель, который был сделан в шестидесятых, в эпоху развития дешевого автобусного туризма. Нет. Это место, где я провел самую волшебную ночь за всю историю моих путешествий по стране.

Например, в столовой присутствует алтарь, а в дальней стене, за занавесями, скрыта печь. Поэтому если кто-то из престарелых постояльцев, коих большинство на южном побережье, вдруг умрет за тарелкой супа, его можно кремировать не отходя от кассы. «Вы въезжаете. Мы вас вывозим» – это может быть девизом отеля Imperial.

Отдельно я бы хотел сказать об официантке. Это была такая маленькая симпатяга, которая постоянно хохотала, и каждый раз, когда с ней кто-нибудь заговаривал, я начинал дрожать как осиновый лист.

После обеда она повела меня куда-то в район подсобки. И я уж было подумал, что сейчас случится что-нибудь в духе Бориса Беккера, но, к сожалению, этого не произошло. Ей всего лишь было необходимо сообщить мне: она такая счастливая и радостная, потому что у нее внутри живет наш Спаситель Джизус Крайст. Повезло же старине Иисусу.

Бар был заполнен полумертвыми старперами, которые утверждали, что они агенты британской разведки, но, видимо, под номерами 00, и немецкими злодеями из «Крепкого орешка», которые приземлились на лужайку перед отелем прямо на вертолете.

Потом я пошел в холл, и угадайте, кого я там встретил? Я бы нисколько не удивился, если бы там проходила римская оргия или встреча куклуксклановцев. Однако предо мной предстали полсотни солдат китайской армии. Где еще вы увидите такое?

Поеду ли я туда на летние каникулы? Нет. Наш остров – самый прекрасный остров на свете. Для жизни.

А самый прекрасный остров для отдыха – Корсика.

Открытие новой галереи Чарльза Саатчи в Лондоне заставило задуматься об одной проблеме. В Англии развелось столько галерей, что предметов искусства на всех не хватит.

В первый раз мы столкнулись с подобным явлением, когда был построен музей Гугенхайма, похожий на огромную золотую шляпу на голове ничем не примечательного индустриального города на севере Испании. Это потрясающее здание, и это очень хорошо, потому что внутри его нет вообще ничего примечательного.

Когда я посетил этот музей пару лет назад, в экспозиции были представлены треугольник, маленький лабиринт и ряса. В ходе расспросов я выяснил, что самой популярной выставкой, которая когда-либо проходила в стенах музея, была выставка мотоциклов.

Но болезненный вирус уже пошел гулять по планете. Во всех мрачных сатанинских фабриках и заводах на территории Британии, которые пришли в негодность после падения империи, пооткрывались художественные галереи. Поначалу эта идея даже вызывала уважение. Но подумайте сами, сколько того искусства есть в Гейтсхеде или Уолсолле?

В сельских пабах вас будут призывать поддержать «местных художников». Мы будем гладить их по голове, называть мазню шедевром и спрашивать, как они догадались писать картины с закрытыми глазами. А потом сделаем ноги.

Все дело в том, что самые ценные работы английских художников лежат в хранилищах японских банков. Остальные висят в галерее Тейт и в Национальном музее. Поэтому прежде чем превратить убитый завод в Глоссопе в наполненный светом дворец искусств, вам предстоит решить, где бы найти все это искусство, которое вы собираетесь вешать на стены.

Кураторы выставок могут обратить свое внимание на американского художника Маурицио Каттелана. Недавно он изваял статую папы римского в полный рост, изображающую папу в тот момент, когда его поражает метеорит, проломивший потолок галереи. Еще у него есть точная копия вашингтонского мемориала солдатам, погибшим во Вьетнаме, – только вместо имен павших солдат па мемориале написаны матчи, проигранные сборной Англии по футболу.

Но и с ним тоже могут возникнуть проблемы. На днях его восьмифутового кролика, подвешенного за уши, покупают за 200 000 фунтов стерлингов. Если бы покупателем оказался мэр Уолсолла, то нам бы пришлось понаблюдать за интересной реакцией избирателей. Поскольку в наше время все измеряется инкубаторами для новорожденных и зарплатами для учителей, если бы мэр потратил двести штук на кролика, то газеты прополоскали бы его имя по полной программе.

Даже Саатчи приходится вести борьбу за выживание. По понятным причинам он так и не смог найти рисунки колокольчиков и сельские виды местных художников, поэтому его галерея забита всякой ерундой, которую неискушенный человек воспринимает просто как объедки, постельное белье, мусор и порнографию.

На открытии галереи у входа расположились две сотни обнаженных людей, и все это было так необычно, что актриса Хелен Баксендейл сказала, что она теперь не знает, как разговаривать с Трейси Эмин в случае, если «она написает на меня или сделает что-нибудь в этом роде».

В самом помещении гости могли полюбоваться разрезанной акулой, наполненной отработанным машинным маслом комнатой и насладиться видом отрубленных коровьих голов с кишащими внутри мухами и червями.

Подобное высокое искусство дает надежду владельцам провинциальных галерей – как минимум половину экспозиции можно найти у местных мясников и рыбаков. Но вряд ли это устроит нас с вами.

Весь ужас состоит в том (спасибо за это Сагттчи и тем более Лоуренсу Ллевелин-Боуэну28), что теперь каждый повесит что-нибудь у себя на стене и будет думать, это. прокатит. Не прокатит.

У меня в гостиной на стене висит милая картина. На ней пасутся коровки у реки туманным утром. Я могу понять, что изображено на этой картине, потому что ее написал человек, владеющий кистью настолько, что и коровок, и реку, и туман можно легко узнать.

К сожалению, эта картина напоминает мне о том, что я не успеваю двигаться в ногу со временем. Поэтому мне надо снять коровок и пригвоздить к стене одну из моих собак. Или оформить в багет воскресный ужин и повесить его на видное место.

И черт его знает, что делать. Я мог бы приобрести портрет Майры Хиндли, нарисованный овечьими какашками. Но мне придется выложить за него 150 000 фунтов.

Моя квартира в Лондоне выдержана в духе минимализма – она чистая и просторная. Голые деревянные полы, чистые стены, выкрашенные в новый розовый оттенок а-ля Барби, только посветлее. Если бы его фотографию поместили в журнале по дизайну, то люди платили бы по пять фунтов, только чтобы посмотреть, как это выглядит в реальности.

Каждый раз, переступая порог, я думаю, что надо бы как-то обставиться. А люди, которые живут подо мной, наверное, думают, что мне неплохо было бы еще и ковры положить.

Есть еще одна проблема. Обстановка очень подходит под нынешнюю «дизайнерскую» моду, но скоро мода изменится – тогда вам придется выбрасывать деревянные полы и начинать все сначала.

Одно дело, когда мода касается штанов за полтинник. Но когда дело касается всего дома в целом, согласитесь, это уже совсем другая история. И вот почему мои коровки в тумане до сих пор висят на своем законном месте. Настоящее искусство, как и настоящие джинсы, никогда не выйдет из моды. Вы никогда не услышите: «А, это Мона Лиза! Она уже не катит».