Потом у меня был «одесский период» в моей жизни. Это были фильмы: «Вертикаль», «Короткие встречи» и потом 2 картины не Одесской киностудии, но снимающиеся в Одессе: «Служили два товарища» и «Интервенция». Этот фильм еще не вышел на экран. Я жил почти 4 года в поездах и в гостинницах Одессы. В поездах полгода точно жил. Каждую ночь туда и обратно (в Ленинград или в Одессу), поэтому потом долго не мог засыпать: надо было трясти… такая была привычка.
И поэтому многие думают, что я одессит и много писал про Одессу. Нет, я про Одессу очень мало писал. Только в последней своей картине «Опасные гастроли», а просто я там очень много жил. И одесситы, значит, принимают за своего. Ну, бог с ними, если им приятно, я не возражаю.
Фильм «Вертикаль», наверное, многие знают. Я писал туда песни. Я продолжаю писать о горах и буду писать о них много.
Фильм «Короткие встречи» режиссера одесской киностудии Киры Муратовой. Я тоже там пел и сказки и всякие песни. Это моя одна из самых любимых ролей. Я там играл роль геолога. К сожалению, картина не очень широко прошла на экране. Это был «бородатый» мой период. Я, значит, две картины играл с бородой. К счастью, после этого никто не узнавал на улице.
Потом был фильм, где я тряхнул стариной, а именно — «Хозяин тайги», где я играл отрицательного человека, который нечист на руку. Бригадир сплавщиков, фамилия его Рябой, звать его — Иван.
После этого я снимался в фильмах «Служили два товарища» и «Интервенция». Фильмы, где я играл двух совершенно противоположных людей одного возраста, даже в одном гриме, с усами. Только в одной картине я играл роль белогвардейского поручика, а в другой играл нашего большевика-подпольщика Бродского, погибшего в Одессе в 1919 году. Прообразом его был Ласточкин, известный одесский подпольщик-революционер. Люди оба рисковые, очень интересные характеры, которые борются по разные стороны баррикад. И я считаю, что и тот и другой интересны. Оба они погибают. Только один пускает себе пулю в рот, а другого расстреливают, но он спокоен… у него есть вера, он без истерик.
И, наконец, последняя картина «Опасные гастроли». Это знаменитое «литвиновское дело» 1910 года, когда подпольно перевозили литературу и оружие из-за границы. Там я играю Николая Бенгальского, актера театра-варьете. Картина прошла недавно. Там тоже было много песен. Песни эти написал я. Почему в титрах об этом не написали… почему-то считается, что если не будут знать, что написал я — тогда песни хорошие, а если будут знать, что я — тогда плохие. И в некоторых картинах, в которые я писал песни, об этом не говорят.
Я надеюсь, что это какие-то странные заблуждения и отклонения, которые будут устранены. «Все возвращается на круги своя» и все становится на место. Со временем, к сожалению, с долгим временем, но все стабилизируется и становится… нормально.
Немного о песнях. Вот уже 10 лет, как я пищу песни для спек таклей и кинофильмов. Написано уже более 30 песен.
Пишу для театра не только нашего, но и для многих московских театров… Недавно была премьера в театре «Современник». Пьеса называется «свой остров».
Про песни в кинофильмах я уже говорил. Известность у песен здесь гораздо больше, так же как и аудитория кино по сравнению с театром. Так, после фильма «Вертикаль» у меня появилось очень много новых друзей, друзей надежных и настоящих. Я имел возможность в этом убедиться… Просто в благодарность за песни.
Как пишутся песни? Ну, об этом я никогда не рассказываю. Да это и невозможно объяснить или рассказать. Я не отношу себя к числу тех, кого называют бардами или менестрелями или еще как нибудь. Я недавно слышал, как один из них рассказывал, что вот он сидел на берегу и у его ног плескалась волна… И вот он подумал… нет, я сажусь работать. У меня какая-то мелодия, какое-то настроение. Иногда получается смешно, иногда грустно, иногда не очень… но песни сами за себя говорят, а рассказы вать… Это ни к чему…
Всего у меня написано более двухсот песен. Точно я даже не знаю сколько, я их никогда не считал. Тематика их, как жизнь наша, очень разнообразна, у меня много военных песен, хотя сам я никогда не служил, потом горные песни, есть сказки…
Я задумал написать целую большую серию спортивных песен и целую программу сделать, по возможности охватить все виды спорта. Например, первое отделение — легкая атлетика, второе — спортивные игры. Но пока еще цикл не закончен. Большая часть песен — шуточная.
У меня вообще много шуточных, комедийных песен. Но вы понима ете, что это не просто так посмешить, высунуть язык. Юмор юмором, но ведь в комедийные песни вкладываешь содержание.
… Вот когда я выступаю с песнями, у меня всегда такое странное положение. Я смотрю в зрительный зал и вижу обычно такие… улыбающиеся лица и вдруг нахожу одно мрачное лицо и какая-то магическая сила к нему тянет, и вот когда он в первый раз улыбнется, для меня — праздник.
Лирических песен, как вы уже поняли, я не пишу. У меня есть лирика но она, как я считаю, — гражданская лирика.
Свои выступления я всегда начинаю с военной тематики.
МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ
Ожидание длилось, а проводы были недолги.
Пожелали друзья: «В добрый путь, чтобы все без помех».
И четыре страны предо мной расстелили дороги,
И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез добровольно легли под колеса,
Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали.
Вечный смертник комар разбивался у самого носа,
Превращая стекло лобовое в картину дали.
И сумбурные мысли лениво стучавшие в темя,
Всколыхнулись во мне — ну попробуй-ка останови.
И в машину ко мне застучало военное время,
Я впустил это время, замешанное на крови.
И сейчас же в кабину глаза из бинтов
Заглянули и спросили: «Куда ты? На запад? Вертайся назад…»
Я ответить не мог: по обшивке царапнули пули.
Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!»
И исчезло шоссе — мой единственный верный фарватер,
Только елей стволы без обрубленных минами крон.
Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор,
Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулем, я давно разомлел от зевоты,
Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?
И в машине с собой я увидел сержанта пехоты.
«Ишь, трофейная пакость, — сказал он, — удобно сидеть».
Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски,
Он опять удивился: «Откуда такое в войну?
Я, браток, — говорит, — восемь дней, как позавтракал в Минске.
Ну, спасибо, езжай! Будет время, опять загляну…»
Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело единственной женщиной рядом.
И она мне сказала: «Устал? Отдохни — я сменю».
Все в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое.
Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.
Вот забегали щетки, отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов ничто на войну не похоже.
Только лес молодой, да сквозь снова налипшую грязь
Два огромных штыка полоснули морозом по коже,
Остриями по-мирному — кверху, а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой мне, не знавшему пуль, показалось,
Что и я где-то здесь довоевывал невдалеке.
Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик болтались на этом штыке.
