— Вы имеете право врываться в частные квартиры граждан и требовать выполнять несуществующие пока законы? Кто вам вообще дал мой адрес?

Дама смутилась.

— Ваш адрес взят из открытого литературного источника.

— А именно?

— Из воспоминаний вашего современника. Руслан Горошко "Мой друг Федор Гугов".

— Сволочь Руслан, — сказал Федор с чувством.

— Я прошу вас перечислить названия фирм, которые пытались вступить с вами в незаконные гонорарные соглашения, — потребовала дама.

— Уходите, или я вызову милицию! — зловеще произнес Федор. — Нашу, современную милицию.

— Э-э-э… — укоризненно произнесла дама, — Писатель называется. Совесть эпохи. Правильно вас в книге Горошко описал! Такой и есть!

Дама исчезла. Поток посетителей продолжился. Поначалу Федор денег не брал, боялся подделок. Зато он стал обладателем упаковки омолаживающих таблеток, брелка-суперкомпьютера и множества других любопытных сувениров. Но очередной посетитель принес чемоданчик, в котором лежала ровно сотня тысяч долларов, и объяснил, что если банкноты с дублирующимися номерами существуют, то только в Южной Америке. Федор не сдержался и чемоданчик взял. Список обещаний рос. Большинство посетителей были отправлены восвояси — бесконечный поток просьб уже изрядно надоел Федору. Последним, с кем говорил Федор, был угрюмый молодой человек, который ни о чем не просил, только принес обычную компьютерную дискетку и предложил Федору скачать рассказ напрямую в компьютер, "чтоб не набирать вручную с планшетки". Дискетку парень унес обратно, сказав, что должен сдать в Политехнический музей. Перед уходом парень объяснил, что все происходящее называется "исторической рекламой". Обычной рекламе люди давно перестали доверять, поэтому каждая фирма стремится тайно разместить свою рекламу в прошлом. Но это уголовно наказуемое дело, хотя доказать трудно. Парень посоветовал всех гнать прочь. А если не будут слушаться — грозить описать в рассказе прямым текстом, как их фирма пыталась разместить историческую рекламу в литературном памятнике прошлого. Скандал в будущем обеспечен, а такой фирме грозит ликвидация. С этими словами парень удалился, так ничего и не попросив у Федора.

Федор открыл файл, перекачанный с дискетки, и погрузился в чтение своего рассказа "Летящие в пустоту вместе с Упс". За спиной раздавались хлопки, Федор, не поворачиваясь, произносил "историческая реклама запрещена!", и посетители исчезали. Он не прочел еще и трети, а рассказ нравился все больше. Особо удачные фразы Федор зачитывал вслух, а пару раз от души расхохотался, удовлетворенно потирая руки. Ему всегда нравились свои тексты. Настораживало только многократное упоминание фирмы «Укс» по выпуску космического снаряжения — оно уже появилось в тексте шестнадцать раз… Федор хотел сверить текст с той планшеткой, которую дал ему владелец тульской фирмы, но выяснилось, что планшетка загадочным образом исчезла. Федор точно помнил, что перед появлением хмурого парня планшетка была на столе.

— Сволочи! — ругался Федор. — Все сволочи! Стоит наклониться под стол, чтобы вставить дискету, — так что-нибудь сопрут! Ишь, напихали в дискетку своей рекламы… Кого обманывают? Гения! Живого классика! Я тебе покажу фирму «Укс»! Я уж непременно вставлю абзац о том, как рекламные агенты фирмы «Упс» являлись из будущего и приставали к моим героям!

— Ага! — раздался за его спиной голос дамы-инспектора. — Можно подробнее — кто именно на этот раз приставал к вам с рекламой? Поймите — текст не доказательство, мне нужно ваше личное заявление!

Федор быстро протянул руку к старенькому монитору и свернул колесико яркости до минимума, чтобы дама не успела ничего прочесть.

— Историческая реклама запрещена! Никаких взяток не беру! — торопливо сказал он и усмехнулся. — А где ваша логика? Если бы я брал взятки, предположим на секунду, то с какой стати я стал бы выдавать вам имена фирм, заплативших мне?

— Откуда вам знать имена фирм? — удивилась дама. — Это уже наша работа найти преступников.

— Не понял, — сказал Федор. — Они же мне называют имена своих фирм?

— А ваша логика где? — Дама укоризненно покачала головой. — Вы знаете, как опасно вмешательство в прошлое, верно? Вы знаете, что историческая реклама запрещена, верно? Что это грозит ликвидацией фирмы, верно? Так кто же станет просить о рекламе?

— А… как же? — растерялся Федор.

— А ты и поверил? — укоризненно покачала головой дама. — Это же не представители фирм ходят, это их прямые конкуренты! Дарят сувениры, деньги дают фальшивые, да? Им-то на руку, чтобы ты на фирму обиделся! Деньги-то глянь на просвет, на них даже водяных знаков нет!

— Как нет?! — подпрыгнул Федор, но спохватился. — И вообще кто вы такая? В таком тоне с классиком не разговаривают!

— Дурачок, кто тебе сказал, что ты классик? — удивилась дама. — Писатель одного рассказа!

Федор поначалу растерялся, но тут же нашелся:

— Может, и одного, да знаменитого!

— Чем знаменитого? — усмехнулась дама, и на Федора накатило нехорошее предчувствие. — Чем знаменитого? Тем, что ты первым согласился на историческую рекламу? Ну и упоминают тебя во всех учебниках. Ну и агенты к тебе валят, знают, к кому идти!

— Врешь!!! — заорал Федор и стукнул кулаком по столу. — Вон отсюда!!!!!

— Псих! — взвизгнула дама и исчезла.

Странно, но посетители больше не появлялись. Федор проверил доллары — водяных знаков на них действительно не было. Расстроенный Федор отправился на кухню, поужинал, ни с кем не говоря, вернулся к компьютеру и сел перечитывать готовый рассказ "Летящие в пустоту" о капитане звездного крейсера. Неожиданно зазвонил телефон. Это был директор издательства. Он спросил, нет ли у Федора нового рассказа? Мол, сборник горит, сдавать утром, отменилась чья-то повесть, нечем занять место, вот два рассказа Руслана Горошко пошли, Руслан порекомендовал вас как талантливого автора, сказал, что у вас может быть что-то свеженькое для публикации. Если да, то отправьте немедленно по интернету. Федор ухмыльнулся и пообещал выслать рассказ немедленно…

Прошел месяц. Однажды Федор сидел в одиночестве дома, когда раздался знакомый хлопок и снова появилось блестящее веретено. Из шара вылезла девочка-подросток, может быть, на год старше Катюши.

— Скажите, это вы писатель? — застенчиво спросила она и потупилась.

— Да, — просто сказал Федор.

— Хорошая у вас книга, — сказала девочка и покраснела.

— Спасибо, я знаю, — просто сказал Федор. — Это злые языки ее ругают.

— Не верьте, — кивнула девочка. — Книга хорошая. Можно автограф?

— Можно.

Автографов у Федора еще никто никогда не просил. Девочка протянула ему небольшую планшетку.

— Как писать? — растерялся Федор.

— Меня зовут Инна…

— Нет, а писать чем?

— Пальцем…

Федор ткнул указательным пальцем в планшетку — там появилась черная точка. Тогда он уверенно вывел: "Инне от классика с наилучшими пожеланиями!"

— Спасибо огромное! — сказала девочка.

— А чем вам так понравился мой рассказ "Летящие в пустоту"? — неожиданно для самого себя спросил Федор. — Неужели одной рекламой? Ведь нет же? Нет?

— Какой рассказ? — удивилась девочка. — Я только книгу читала…

— "Трое в шлюпке, не считая бластера"? — оживился Федор.

— Нет… — прошептала девочка.

— Может быть, "Триста лет в анабиозе"? "Покорители астероидов"? "Прощай, галактика"?

— Нет… — Девочка совсем смутилась.

— Что за книга? — спросил Федор в упор.

— У вас же только одна книга. Про знаменитого писателя. "Мой друг Руслан Горошко", мемуары…

— Что-о-о??? — подпрыгнул Федор и чуть не заплакал от обиды. — А мне сказали, что я прославился в будущем! Что я классик! Что мой рассказ вошел в учебники!

— Всякое может быть, — сказала девочка, и в голосе ее появилась затаенная гордость. — Один вам одно скажет, другой другое. Будущее разное бывает, меняется оно. Время на время не укладывается. Бывает, съездят люди тайком в прошлое, изменят там мелочь… Возвращаются — а реальность совсем другая!