— А если я хочу сад и жену?

— Типовая конфигурация «Альфа».

— А лыжи?

— "Бета-экстремал".

— А если и то, и другое?

— Есть «Эпсилон-плюс» — городская жизнь, дансинги, роликовые коньки до тридцати семи. Затем — удачная карьера, жена, дом, трое детей.

— Я не люблю ролики, я люблю дачу и лыжи!

Мария вздохнула.

— Антон, надо определиться. Типовая конфигурация выбирается раз на всю жизнь.

— И поменять нельзя?!

— Все можно. У нас полная свобода. Можно сменить типовую конфигурацию. Но это большие хлопоты. Нужно заключение врачей о том, что текущая типовая конфигурация не соответствует вашему психотипу. Нужно согласие всех близких и друзей, чьи судьбы оказались связаны с вашей. Сам этап смены конфигурации занимает шесть-десять лет. Это стресс, личность травмируется. В общем, крайняя мера. Метания по типовым конфигурациям не делают счастливым ни вас, ни социум, ни Президента.

— Но почему, черт побери, садовод не может кататься на горных лыжах?!

— Такой типовой конфигурации не предусмотрено, — пожала плечами Мария. — Обратитесь к разработчикам с предложением.

— Но я люблю горы!

— Для «Альфы» вообще не предусмотрены путешествия в морские и горные регионы. Любая конфигурация обладает своим доступом на перемещения, общение, рацион питания…

— Но это неправильно!

— Антон, — укоризненно сказала Мария, — что вы придираетесь? В конце концов, никто вам не мешает выбрать профессию разработчика типовых конфигураций. Разработайте новую и утвердите в совете профессионалов и Президента.

— А это долго?

— Над разработкой новой конфигурации трудятся миллионы психологов сотни лет. После оптимизации всех факторов на электронных моделях начинается проверка на добровольцах, и только затем конфигурацию запускают в серийное пользование.

— Зачем это? Я не понимаю.

— Я попробую объяснить. — Мария вздохнула. — Представьте, что вам надо пройти по природной местности из пункта А в пункт Б, представили?

— Допустим.

— Вы не знаете дороги. Не знаете, что вам понадобится в пути. Есть специальный… э-э-э… лесник? краевед?

— Проводник?

— Профессионал природной местности. Он посвятил жизнь изучению путей из А в Б. И выяснил, что есть тридцать три оптимальных типовых маршрута. Он предлагает их на выбор пользователям. Один маршрут пересекает реку, поэтому вас снабжают лодкой. Есть маршрут по болоту, в базовой комплектации предусмотрены сапоги. Горный путь предполагает альпинистское снаряжение и друзей-спутников. Разумеется, альпинисту запрещен доступ на болото в целях безопасности.

— А если я хочу сам искать дорогу?

— Становитесь профессиональным лесником, изучайте эту проблему.

— А если просто — по болоту, без подсказок?

— Дикость. Вы утонете!

— Но это мое личное дело!!!

— А вот тут, Антон, вы ошибаетесь. Это наше общее дело. Социум не может позволить людям тонуть в болоте. Более того, стихийная жизнь вне типовых конфигураций или просто отклонения от дневного графика — это угроза для окружающих.

— Каким образом?!

— Антон, — сказала Мария мягко, — если не ошибаюсь, в вашем веке был скоростной бензиновый транспорт и сложная система движения, так? Представьте, что к вам прибыл из прошлого дикарь на лошади и собирается скакать куда захочет по вашим трассам?

— При чем тут? Ведь это…

— То же самое, — сказала Мария твердо. — Нарушение правил типовой конфигурации создает аварийные ситуации для окружающих. Любая внештатная ситуация — незапланированные действия, перемещения, личные контакты — это сбивает графики окружающих и систему в целом. Это противоречит идеологии Президента, социума и…

— Так! — опомнился я наконец. — Идеология Президента?! А кто у нас нынче Президент? Кто этот человек?

— Человек? — удивилась Мария. — Ах, вы же не в курсе! В 2041 году электронный разум, разработанный знаменитой ведущей корпорацией программного обеспечения, был избран Президентом планеты и вычислительных ресурсов. Жизнь стала счастливой и стабильной под его управлением. С помощью Единой Базы всех объектов, субъектов и событий он чутко и безотказно руководит мировыми процессами вот уже больше тысячи лет.

— Ой! — вырвалось у меня. — Всеми?

— Буквально. От начисления зарплат до управления вентиляцией в жилищах. Хотите с ним поговорить?

— А… можно?

— Каждый может встречаться с Президентом сколько угодно! Телепортационный ход мгновенно перебросит вас в подпространство виртуальной приемной!

Она взмахнула рукой, и стена с картинками исчезла. За ней появилась небольшая комната, пустая и светлая.

— Прошу! — сказала Мария. — По окончании беседы попросите вернуть вас в кабинет 415 — ксенопсихолог Мария Парасюк. Я буду ждать! Не забудьте: 415, Мария Парасюк!

Я шагнул в комнатку, и стена бесшумно закрылась. Я остался один. Стало не по себе.

— Эй, Мария! — сказал я.

— Президент слушает вас! — загрохотало со всех сторон, и сразу же: — Личность не опознана! Покиньте приемную и войдите снова!

Я похлопал ладонью по стене. Стена не реагировала.

— Кабинет 415, Мария Парасюк? — произнес я.

— Президент слушает вас! — загрохотало снова. — Личность не опознана! Покиньте приемную и войдите снова!

По коже побежали ледяные мурашки.

— У меня еще не выбрана типовая конфигурация!!! — крикнул я в отчаянии.

— Подождите, — удивленно откликнулся Президент. — Идет сканирование базы…

Он молчал долго. И наконец объявил:

— Личная запись не найдена, создаю новую. Сообщите дату и место рождения.

— Новосибирск. Первое марта тысяча девятьсот семьдесят восьмого года.

— Какого-какого года? — удивился Президент.

— Одна тысяча девятьсот семьдесят восьмого…

Президент долго молчал. Мне показалось — целую вечность.

— Ошибка, — произнес он наконец. — Вычислен отрицательный возраст жизни… Единая База повреждена или отсутствует… Произвожу попытку восстановить Единую Базу… Единая База не найдена… Программа Президент выполнила недопусти…

И свет в комнатке начал медленно гаснуть.

29 февраля 2002, Москва

Оставалось почти семьдесят лет, но что можно сделать за такое ничтожное время?

— Можно хотя бы посуду помыть. Не дожидаясь, пока жена вернется с работы, — сказала Людочка из кухни.

Федор понял, что произнес эту фразу вслух.

— Я начал новый рассказ, — пояснил он.

Затем откинулся на спинку кресла, аккуратно ткнул мышкой в кнопку «сохранить» и скосил глаза. Желтый огонек на корпусе исправно мигнул. Писать на компьютере Федор начал недавно. На всякий случай он еще раз нажал «сохранить» и крикнул в сторону кухни: — Как ты находишь, по-моему, удачная фраза для начала?

Кухня не ответила. А вот справа послышался скрип. Федор обернулся и внимательно посмотрел в тот угол комнаты, где делала уроки Катюша. Вместо письменного стола использовалась бабушкина швейная машинка — антикварная, с ножным приводом. Катюша, как обычно, поставила валенки на привод и теперь задумчиво раскачивала колесо.

— Тебе что-то не нравится? — сухо поинтересовался Федор.

Катюша подняла на него взгляд и откинула с лица челку.

— Пап, ну ведь такое начало уже было?

— Ложь! — охотно возразил Федор. — Ты имеешь в виду мою повесть "Трое в шлюпке, не считая бластера"? Нас осталось трое, но что мы могли сделать с боевым марсианским крейсером? Это совсем другая фраза.

— Космолет делал триста парсеков в секунду, но куда можно добраться на такой ничтожной скорости, — пробубнила Катюша и уткнулась в учебник.

— Н-да… — Федор задумался. — Я и забыл про этот рассказ. Уговорила. Начало мы немного изменим… — Он склонился над клавиатурой, стер первую фразу и набрал: "Капитан Шумов вздохнул и дернул рычаг тревоги. Вот уже триста лет экипаж спал в анабиозе, но разве можно хорошо выспаться за такое…"