Рядовому Робби Стейнфорду
Нажав на кнопку войны,
Старики в глухих кабинетах
На бессонницу обречены,
Ибо знают: это они сочинили рапорт
И послали ребят под бомбы и смертную жесть,
Чтобы прожорливый кукушонок по имени Запад,
Привыкший с пеленок смотреть гордецом,
Не похудел. Его рацион —
А. А. Моул
Стейнфорд Роберт (Робби).
Робби, ты был моим самым лучшим другом. Вот стихотворение, которое ты выучил наизусть.
Гленн Ботт-Моул
Выжившие
Конечно, они поправятся, беда невелика.
Все минет: заиканье, бред, просьбы добить.
Конечно, они «мечтают вернуться в строй». А пока
Бледные старые юноши вновь учатся ходить.
Скоро они забудут, как пугались средь бела дня
Теней друзей погибших. Забудут сны,
Прошитые убийством. И – в окопах растеряв себя —
Восславят хором подвиги войны.
Мужчины, что с песней, дружно, браво шли в бой;
Дети – ненависть в глазах, безумие и боль.
[81]Зигфрид Сассун, октябрь 1917 г.
Воскресенье, 22 июля
– Счастливые люди не ведут дневников.
Так утром в постели я сказал Георгине.
Она слегка встревожилась:
– Тогда почему ты начинаешь новый?
– Подумываю написать автобиографию, – ответил я.
– Киплинг, я считаю тебя потрясающе интересным человеком, но не уверена, что и другие со мной согласятся. То есть я что хочу сказать: ты живешь в перестроенном свинарнике с женой и ребенком, ездишь на велосипеде на работу, на велосипеде возвращаешься с работы, играешь с Грейси, возишься в саду, ложишься в постель, занимаешься любовью со мной и засыпаешь. Ну о чем тут писать?
