Elle tournait autour de la place. Elle a pris un boulevard au hasard. Elle regrettait d'en être réduite nuit et jour à l'errance, comme un animal qui ne fait partie ni d'un troupeau, ni d'une meute. Elle rêvait d'un foyer, plutôt que d'être là et de marcher entre ces bâtiments, avec un fil de soleil qui découpait son visage par le milieu.
Elle avait soif de stabilité, elle aurait les enfants qu'il faudrait pour assurer son équilibre. Elle acceptait d'avoir un destin sans envergure. Elle aurait une petite maison, un mari d'un gabarit inférieur à la moyenne et une voiture d'un modèle bas de gamme où il faudrait s'entasser.
Cette rue n'avait rien qui puisse la distraire. Elle préférait s'imaginer en famille, avec tous ces problèmes matériels qu'il faudrait résoudre sans autres ressources que le salaire famélique de son époux dont la santé fragile ne présagerait pas grand-chose de bon.
Par précaution, elle prendrait un travail. Quand elle reviendrait le soir épuisée, elle trouverait les enfants en pleine turbulence et exaspérée elle porterait la main sur eux.
Elle est entrée dans une boutique. On y vendait du papier à lettres et des stylos. Elle aurait pu envoyer un mot à quelqu'un pour annoncer sa venue, on lui aurait préparé une chambre et une collation. Elle mangerait de bon cœur, mais quand elle se retrouverait au lit, elle regretterait son foyer, elle se dirait mes enfants méritent mieux que de ne pas exister et mon mari de tourner autour de la planète comme un cerf-volant perdu dans la stratosphère sans que je l'aie jamais vu. Elle pleurerait, elle se dirait les larmes traversent la peau comme de l'acide et demain je serai défigurée.
Le papier mauve était triste, le blanc l'aurait éblouie, les autres couleurs lui semblaient quelconques. Il valait mieux qu'elle téléphone aux gens pour les prévenir de son arrivée. Parfois elle serait accueillie à bras ouverts par des personnes qui compteraient sur sa présence pour égayer leur couple agonisant. À leur contact, lui viendrait le dégoût du mariage et de la procréation. Elle se dirait je ne regrette pas mon époux, et mes enfants peuvent rester à l'état de pantins gluants dans les testicules roses et velus de leur affreux papa.
Elle aurait pu prendre une boîte de crayons noirs, un calepin, un calendrier perpétuel. Il fallait encore qu'elle éprouve un certain plaisir à posséder l'objet, sinon elle le jetterait dans le caniveau et elle irait chercher plus loin un remède à son désœuvrement. Elle se dirait alors que mieux valait un mari avec des épaules trop étroites, et les enfants qu'il lui avait donnés. Elle apprécierait la vie familiale, le salon rempli de jouets et les étagères encombrées de vieilleries. Elle mettrait la vaisselle dans la machine, elle aimerait l'entendre travailler à sa place comme une esclave recourbée, émaillée, brillante et blanche comme une dent de lait.
Elle est sortie de la boutique. Elle ne ferait pas tout le ménage, il faudrait aussi qu'il assure le nettoyage des vitres et qu'il bricole tous les dimanches une ou deux heures durant.
La rue n'avait pas de charme, les gens passaient tête baissée comme dans un tunnel.
Elle savait qu'il regimberait parfois, préférant la lecture du journal enfermé dans la salle de bains aux corvées qu'elle lui proposerait chaque week-end en guise de loisirs. Elle devrait hausser le ton, et pour se faire entendre clairement le menacer d'un divorce avec séparation immédiate. Elle enverrait valser valises et sacs de voyage. Il quitterait son repaire, il prendrait un chiffon dans la cuisine et commencerait à nettoyer les vitres du salon. Elle n'aimerait pas sa tête de perdant, elle lui dirait moi aussi je trime, j'ai repassé tes chemises et j'ai lavé le sol des chambres. Elle s'apercevrait en lui parlant qu'à présent sa vie était devenue une matière solide, qu'elle avait perdu la fluidité soyeuse de la jeunesse.
Les gens se bousculaient devant une boulangerie. Elle s'est mise dans la queue. Elle était fatiguée, elle avait envie de s'appuyer contre quelqu'un et de se laisser traîner comme un petit wagon.
La vendeuse s'impatientait. La cliente derrière elle a demandé du pain, un type a acheté une brioche. Puis elle s'est trouvée coincée près des bonbons, et on ne s'est plus intéressé à elle. Elle n'avait pas faim, elle aurait pu acheter un sachet de caramels pour les enfants de la famille où elle passerait la nuit prochaine. Mais les parents refuseraient peut-être ce cadeau trop sucré qui risquerait de s'attaquer à leurs dents pendant la nuit.
Quand elle serait mariée, elle reprocherait à son époux d'avoir une carie apparente sur la gauche du maxillaire. Elle lui en voudrait aussi de n'avoir qu'une paire de chaussures et deux costumes. Il prendrait un bain le samedi, et elle regretterait qu'il occupe si peu de place dans la baignoire. Elle lui dirait tu n'as pas de taille, tu ne fais aucun volume. Il lui répondrait qu'à l'intérieur il était encombrant comme une ville. Elle se dirait j'espère que les enfants ne lui ressembleront pas.
Le soir, elle sortirait dès qu'il aurait fermé l'œil. Elle serait cliente des bars de nuit, des dancings, à la recherche du sperme d'un beau corps. Mais à chaque fois la semence de son mari vaincrait, ses enfants naîtraient maigres et courts, avec un cri répétitif qui rappellerait le juron favori de leur père quand il se cognait contre les portes.
Elle a demandé à la vendeuse un assortiment de bonbons. Elle ne s'est pas pressée pour sortir du magasin, elle a fait semblant de regarder les boîtes de chocolat et de pâtes de fruits. Elle s'est intéressée aux gâteaux, elle s'est agenouillée devant la vitrine réfrigérée où des sorbets reposaient sur des étagères blanches de givre.
Quand elle a quitté le magasin elle savait que le boulevard l'attendait, il serpentait sans dessein, même pas celui de l'égarer dans un dédale ou de la faire gober par une bouche d'égout. Les gens avaient des visages ordinaires à peine hâlés par le soleil qui perçait la couverture atmosphérique.
Elle ne pouvait pas rester immobile, elle avait besoin d'être secouée par le mouvement régulier de la marche, même si ce balancement ne dénouait pas son angoisse. À certains moments, elle aurait voulu s'envoler au-dessus de la circulation et rebondir plusieurs fois sur l'asphalte. Puis, elle se serait fondue à nouveau dans la masse des piétons s'émiettant dans les rues.
Son mari serait peut-être une brute, les choses devraient plier sous son autorité. Elle n'aurait pas de jardin secret, tout serait trié par ses soins. Il irait sans elle dans les magasins lui acheter des vêtements, elle devrait les porter même s'ils n'étaient pas tout à fait à sa taille ou si le modèle et la couleur lui donnaient la nausée. Il aurait la haute main sur son visage et son corps. Il lui imposerait plusieurs opérations esthétiques, comme s'il cherchait à sculpter un être nouveau.
Quand ils dîneraient chez des amis, il lui couperait la parole, et il éventerait les petits secrets de leur ménage pour amuser les convives. En rentrant il lui ferait des reproches sur sa conduite, même si elle n'avait rien dit.
– Tu avais la tête de travers.
Il déplorerait aussi une petite tache de vin qu'elle aurait faite sur son chemisier, et les gouttelettes de transpiration apparues à la base de son cou au moment du dessert. Elle aurait les larmes aux yeux. Il lui interdirait l'usage de la parole durant quinze jours. Elle n'aurait même pas le droit de dire un mot furtif dans les toilettes.
