Скульптор надгробий Мира тысячу лет ждала не человека, она ждала любовь, которая старше её собственной жизни.

Она делает памятники и давно уверена, что в её городе нет ничего, кроме гипса, глины и вечно бурчащего радио в мастерской.

Пока однажды на пустой улице чужая рука не выдёргивает её из-под колёс грузовика, а спаситель не исчезает без следа.

Он появляется снова. Молчаливый мужчина в чёрном пальто, которого не фиксируют камеры и который смотрит так, будто знает её тысячу лет. А следом в её жизнь легко входит другой. Обаятельный, внимательный, кажущийся подарком судьбы.

Но судьба здесь — не метафора. У её сердца уже есть история, написанная тысячу лет назад. Свадьба в городе, которого нет на картах, клятва, которую украли, и разлука, которую подстроили нарочно.

За фасадом привычных улиц и обычных биографий давно идёт другая, куда более древняя история, и Мира внезапно оказывается её частью.