Двадцатипятилетней столичной чиновнице предлагают сделку: выйти замуж за покойника. Не ради романтики, конечно, а ради состояния в полмиллиарда долларов, особняка на холме и власти, о которой в Москве шепчут только на закрытых этажах. Любой нормальный человек сбежал бы, не оглядываясь. Но Алевтина Каглицкая, привыкшая брать от жизни по максимуму, решает сыграть в игру, где ставка — новая фамилия и новый уровень влияния.

Всего-то нужно сказать одно слово в провинциальном ЗАГСе, где воздух пахнет ладаном сильнее, чем здравым смыслом. Но чем ближе церемония, тем отчётливее она ощущает: в этой сделке что-то не сходится. Люди улыбаются слишком ровно. Традиции слишком древние. А жених, даже лежа в гробу, будто ждёт чего-то большего, чем согласия молодой невесты.