В августе 2021-го года Эрика решает создать банду из четырёх подростков и главный критерий отбора – быть неудачником. К этому решению привели череда потрясений и общий фон угнетения со стороны властителей мира сего. А спусковым механизмом стал суицид лучшей подруги. Эрика и Зоя знакомятся на сентябрьском митинге. Зоя и Ефим – в метро, в момент панической атаки одной прохожей. А после того, как Ефим стал членом банды, он привёл Макса, который однажды был его клиентом. Каждый из них решил не быть жертвой. Они не уповают на государство и не ищут спонсора, который в качестве оплаты принимает глубокое горло. Они заявляют: «Мы не просим скидок!». Их мишени – те, кто не заслужили своё богатство, считают себя выше других и используют людей для удовлетворения своих мерзких желаний. У банды собственный Кодекс, девиз, традиции, униформа. Единая боль, единая идеология, единая борьба. Кто они – стая подростков, жаждущих мести и наживы, реформаторы общества или семена нового поколения?