Успешный программист, работавший на одном из федеральных каналов, в связи с семейной драмой, кончившейся разводом – остается, в буквальном смысле, ни с чем. Потеряв все, он при довольно странных и мистических обстоятельствах становится писателем. В связи с этим, начав писать детективные рассказы, он приобретает неплохую популярность в писательских кругах. Желая перебраться жить за город, он находит небольшой каменный дом, полный таинственных чудес. Говорящий котенок - проводник между параллельных миров. Предсказатель пасечник - хранитель этого магического места и древнерусская баня, в которой писатель находит книгу жизни. Благодаря ее прочтению, он приобретает знания вселенной и умение управлять природой и физическими законами.