Ляля живет в детстве, боится снежного человека, ос и мужа маминой сестры. Она не знает, что ее детство приходится на переломный период истории. Никто не знает. И пока взрослые верят шарлатанам, размышляют, где найти ставшие вдруг дефицитными товары, Ляля просто наслаждается летом, в котором все просто: тонкие блинчики с сахаром, бескрайнее поле пшеницы и новые сандалики, которые через полгода будут малы. История Ляли - отчасти воспоминания автора о детстве конца 1980-начала 1990-х годов.