Жора всегда был парнем простым, звезд с неба не хватал. Конечно, если партия не прикажет, Родина-Мать не позовёт, да если сам себе задачу не поставишь. А вот взял и поставил себе товарищ Верхазов такую задачу! Хоп — и он младший научный сотрудник на орбитальной лаборатории, уважаемый член общества, а что на лице два года стройбата написаны, так с него воду не пить! Упорство и труд — всё что хочешь перетрут!

Только не всё так гладко в этой жизни. Пока ты ковал звёздные энергии на благо всему человечеству, мир внизу, под тобой, пришёл в движение. А ты, Жора, не пришёл. Ты наоборот.

Спи спокойно, дорогой товарищ Верхазов. Спи под атомные разрывы, под вой наполненного радиацией ветра, под скрип оплавленной земли под ступней боевого робота интервентов. Спи. Родина тебя не забудет, и ты её — тоже.

Твоё время еще настанет, Жора!