Этим невероятным событиям более тридцати лет. Глухое отдалённое село Прошмыркино переживает общие для всего Союза непростые времена конца 80-х, все перипетии и коллизии той поры. И вдруг всё переменилось! Вначале в село наведалась "летающая тарелка", с экипажем которой познакомились два двоечника местной школы. И началось! В селе вдруг завёлся полтергейст, терроризировавший бывшего колхозного механизатора Федю Колотушкина. Не успел Федя избавиться от напасти, как хулиганистый дух размножился по всей деревне. Начался инфернальный катаклизм и, одновременно, всемирный ажиотаж. В Прошмыркино приезжают исследовательская экспедиция, уйма спецов по части оккультизма (колдуны, шаманы и прочие), полным-полно и представителей СМИ. Вокруг села разгораются нешуточные страсти - и научные, и мистические, и политические, и лирические... И кто бы догадался, что там творится на самом деле?!