Ноя хмурится от Марта, рыскающего по городу потрёпанным рыжим псом да врывающего в каждую клумбу чахлый подснежник. Запирается от Августа, шуршащего в небе раскормленной тыквенной лисицей о душной жёлтой шерсти́. Плачет от трёхглазого туманного Сентября: раскладывает по подоконнику йольских котов, кутается в неизвестно чей перезрелый красный шарф... И лишь в Ноябре, поющем звёздами да китами, в душу его врывается со стуженым ветром Он: хохочущий Господин Брь, зовущий шагнуть за ним из окна.