Всё началось в первых числах злополучного октября с гнильцой в правом капустном ухе, когда предканунная тьма носилась прыткими вороными скачками, ветер завывал уродливой ведьмой-пересмешницей, склепные байки обрели дымную плоть, зубы да хищные когти, яблони крючили сросшиеся трясинные ветки, а в дом по ту сторону улицы переехал новый сосед, несущий на сгорбленных волчарых плечах хохочущий желудевой луной Самайн.