Медленно сходя с ума, Михаил Рош отказывается от реальности: он уверен, что уже много лет живет лет в доме для престарелых, и что все, кого он знал, умерли от старости. Виной тому нереализованное желание Михаила быть известным, а также неудачи, преследующие его раз за разом. Постепенно вспоминая случившееся, Рош перестает разграничивать реальность, увиденные им фильмы и прочитанные книги, но единственный способ выйти из мира иллюзий – вспомнить всё.