Писатель-фантаст, главный герой романа, встречает бывшую супругу, с которой не виделся восемь лет. Так получилось, что они вместе едут в лагерь в одном автомобиле – она за рулём, он в кресле рядом. А о чём можно говорить в дороге? Конечно, вспоминают прошлое – отгоревшие радости и обиды вспыхивают с новой силой. Герои пытаются разобраться в трагических ошибках, вставших на пути к их счастью, делятся новыми проблемами. Взаимные откровения чередуются с сюжетом новой книги, которую пишет писатель.