В той обувной коробке, в толстом темно-коричневом конверте столько фотографий, записок и заметок мелким, аккуратным почерком о чужой жизни, о других людях и о мире совершенно другом; а они себя-то не помнят. На другие имена отзываются и в собственную связь едва верят.