В Москве Александра Петина чувствовала себя несчастной, неловкой, никчёмной неудачницей, хуже того - прощелыгой, не заслуживающей ни счастья, ни хотя бы сострадания. Столица - нелюбимая и всё-таки притягательная, сумбурная, суматошная, неуютная, хмурая, всегда заполненная спешащим народом, как гигантский проходной двор, обманчиво простецкая, распахнутая как будто для всех и каждого - в действительности оказывалась неприступной. Во всяком случае, для неё, маленькой, совсем немолодой женщины. Она искала и не находила в этом каменном лабиринте самого необходимого - своего места в жизни.