Работа над поэмой «Кому на Руси жить хорошо» продвигалась весьма тяжко. Рукопись первой части помечена 1865 годом. Некрасов вернулся к работе только в начале 1870-х. Последняя часть, «Пир на весь мир», была напечатана в 1875 году. Видимо первоначальный замысел так и не был реализован. Поэма начинается весьма бравурно и несколько иронично, но постепенно тон мрачнеет. При этом внутреннее напряжение растет. Поэт вовсе не «устал» от своего творения. Наоборот, действие занимает его более и более. Что же остановило Алексея Николаевича, в конце концов? Болезнь или, быть может, боязнь своеобразного эмоционального взрыва? Неведомо.