Человек моей профессии, не писатель, а сотрудник Британского совета, чтобы добиться успеха, должен приобрести поверхностное представление решительно обо всем на свете. Приходится читать лекцию то о Мэттью Смите и Айвоне Хитченсе, совершенно не разбираясь в живописи, то о Бриттене, Типпете и Уолтоне, отнюдь не обладая музыкальным слухом...