Мерзким ощущением осталось в памяти: доктор в белом халате, серьезный и собранный, стоя напротив меня в коридоре, и глядя с подозрением спрашивает:   - Кто вы больной?   И я, растрепанная, в пижаме в квартире "больной", где разложена только одна кровать явно на двоих, вдруг, боясь этого взгляда, вру:   - Подруга.