А Уильям Хартстон, который ведет колонку Бича в «Дейли экспресс», рассказал вдохновенную историю о королевском апострофщике – старинной и уважаемой должности, учрежденной королевой Елизаветой I. История гласит, что некий скромный зеленщик, поставлявший во время оно картофель Ее Величеству, заметил в королевском декрете неправильно поставленный апостроф. Когда он указал на это, королева немедленно учредила должность королевского апострофщика для контроля за качеством и распределением апострофов и доставки их на тачках всем зеленщикам Англии во второй четверг каждого месяца (апострофский четверг). Занимающий эту должность в настоящее время сэр D’Anville O’M’Darlin’ занят такими серьезными вопросами, как модная среди издателей тенденция заменять кавычки двоеточием и тире, в результате чего забракованные кавычки могут быть нелегально вывезены за границу, разрезаны пополам для получения низкосортных апострофов и проданы обратно доверчивым британским читателям.

Вы спросите, кому до этого есть дело, кроме профессиональных литераторов? Много кому – и у меня имеется куча доказательств. Работая над этой книгой, я написала статью в «Дейли телеграф» в надежде получить от читателей пару-тройку страшилок на темы пунктуации, но отклик был подобен прорыву плотины. Пришли сотни сообщений по электронной и обычной почте – свидетельства того, как глубоко западают в душу фанатика поразившие его события («это было в 1987 году, и я этого никогда не забуду: там было написано: CREAM TEA’S») {Искаж. от CREAM TEAS – Чаепития со сластями.} и какой – вполне объяснимый – ужас испытывают образованные люди в нашем удручающе неграмотном мире. Читая эти сообщения, я попеременно то восхищалась тем, сколько народу не пожалело на меня времени, то поражалась глупости и равнодушию своих соотечественников. Большая часть писем, конечно, относилась к неправильному употреблению апострофа в словах типа potato’s и lemon’s. Однако когда я принялась анализировать и сортировать присланные примеры, я с интересом отметила, что «апостроф зеленщика» составляет лишь одну прискорбную категорию в безумной свистопляске ошибок, связанных с апострофом. Практически любое правильное употребление этого скромного знака вызывает непреодолимые трудности у тех, кто пишет официальные письма, рисует вывески, продает фрукты и овощи. Вот лишь малая толика полученных мною примеров:

Притяжательный падеж единственного числа вместо общего падежа множественного (апостроф зеленщика):

Trouser’s reduced {Искаж. от Trousers reduced – Брюки по сниженным ценам.}

Coastguard Cottage’s {Искаж. от Coastguard Cottages – Коттеджи береговой охраны.}

Next week: nouns and apostrophe’s! {Искаж. от Next week: nouns and apostrophes! – На следующей неделе – существительные и апострофы!} (реклама курса грамматики для детей на сайте Би-би-си)

Притяжательный падеж единственного числа вместо притяжательного падежа множественного:

Pupil’s entrance {Вход для ученика; искаж. от Pupils’ entrance – Вход для учащихся.} (вероятно, очень элитарная школа)

Adult Learner’s Week {Неделя взрослого ученика; искаж. от Adult Learners’ Week – Неделя взрослых учащихся.} (повезло ему)

Frog’s Piss {Frog’s Piss (моча лягушки) – сорт дешевого французского вина.} (пожалуй, непосильная нагрузка для отдельно взятой лягушки)

Member’s May Ball {Майский бал для члена клуба; искаж. от Members’ May Ball – Майский бал для членов клуба.} (а с кем он там будет танцевать?)

Nude Reader’s Wives {Жены нагого читателя.} (подразумевалось, конечно, Readers’ Nude Wives, {«Нагие жены читателей» – порнографический журнал.} но вместо этого возникает интересный образ обнаженного читателя-многоженца в окружении теток в халатах и шлепанцах…)

Притяжательный падеж множественного числа вместо единственного:

Lands’ End {Искаж. от Land’s End – Край земли.} (компания, торгующая по почте и категорически отрицающая, что с ее названием что-то не так)

Bobs’ Motors {Искаж. от Bob’s Motors – Автомобили Боба.}

Отсутствие притяжательного падежа там, где он требуется:

Citizens Advice Bureau {Искаж. от Citizens’ Advice Bureau – Бюро консультации населения.}

Mens Toilets {Искаж. от Men’s Toilets – Мужские туалеты.}

Britains Biggest Junction (Clapham) {Искаж. от Britain’s Biggest Junction (Clapham) – Крупнейший британский железнодорожный узел (Клапам).}

Заманчивые перспективы, порожденные неправильной передачей множественного числа:

Pansy’s ready {Пэнси готова; искаж. от Pansies ready – Готовые к посадке анютины глазки.} (это точно?)

Cyclist’s only {Единственное велосипедиста; искаж. от Cyclists only – Только для велосипедистов.} (его единственное что?)

Please replace the trolley’s {Пожалуйта, замените у тележки; искаж. от Please replace the trolleys – Пожалуйста, возвращайте тележки на место.} (заменить у тележки что?)

и лучший пример из этой серии:

Nigger’s out {Негр вышел; искаж. от Niggers out – Неграм вход воспрещен.} (надпись, увиденная в Нью-Йорке, под которой какой-то шутник добавил: «Но он скоро вернется»)

Искажение смысла из-за необозначенного притяжательного падежа:

Dicks in tray {Пенисы на подносе; искаж. от Dick’s “in” tray – Ящик Дика для входящих.} (постарайтесь не думать об этом)

New members welcome drink {Новички не прочь выпить; искаж. от New members’ welcome drink – Выпивка в честь новичков.} (бесспорная истина)

Автор чувствует, что апостроф нужен – но где?

It need’nt be а рапе {Искаж. от It needn’t be a pane [pane – оконное стекло], что, в свою очередь, отражает игру слов: It needn’t be a pain – Можно обойтись без лишних трудностей.} (на грузовике, рекламирующем продажу стекла со скидкой)

Ladie’s hairdresser {Искаж. от Ladies’ hairdresser – Дамский парикмахер.}

Mens coat’s {Искаж. от Men’s coats – Мужская верхняя одежда.}

Childrens’ education . . . {Искаж. от Children’s education – Образование детей.} (из письма руководителя учебного отдела Национального союза учителей)

The Peoples Princess’ {Искаж. от The People’s Princess – Народная принцесса [имеется в виду принцесса Диана].} (памятная надпись на кружке)

Freds’ restaurant {Искаж. от Fred’s restaurant – Ресторан «У Фреда».}

Апострофы, вставленные в имена собственные:

Dear Mr Steven’s {Искаж. от Dear Mr Stevens – Уважаемый г-н Стивенз.}

XMA’S TREES {Искаж. от XMAS TREES – Рождественские елки.}

Glady’s {Искаж. от Gladys – Глэдис.} (на значке продавщицы)

Did’sbury {Искаж. от Didsbury – Дидзбури.}

It’s или Its’ вместо Its:

Сотни примеров, многие от солидных организаций и крупных компаний, но особенно выделяются следующие:

Hot Dogs a Meal in Its’ Self {Искаж. от Hot Dogs a Meal in Itself – Сосиски в тесте – отличное блюдо.} (объявление в Ярмуте)

Recruitment at it’s best {Искаж. от Recruitment at its best – Наилучшее трудоустройство.} (лозунг агентства по трудоустройству)