В субботу, ярким июньским полднем, шестидесятилетний Эдвард Лэтимер возился с цветами на участке перед своим домом, называвшимся «коттедж „Лаванда“, и выглядел при этом довольно забавно. Высокий и худощавый, он слегка сутулился при ходьбе, а одежда висела на нем как на пугале. Долгополая черная куртка спадала с опущенных плеч, карманы оттопыривались под тяжестью набитых в них железок. Брюки едва прикрывали носки, сползавшие на старые поношенные башмаки; на голове неуклюже торчала школьная голубая панама, купленная всего за шесть пенсов на распродаже дешевых вещей. Теперь он всегда надевал ее для работы в саду по совету врачей после небольшого солнечного удара, поразившего его прошлым летом.

Когда он нагнулся, чтобы разровнять кротовую кочку граблями, кусты вдоль забора неожиданно разомкнулись, пропустив забавную рожицу со следами недавних слез, пробороздивших дорожки на грязных щечках. Рожица казалась расстроенной.

– Хэлло, мистер Лэтимер, – сказала она и чихнула.

– Хэлло, Кэрол Энн, – отвечал Эдвард, заметив, что коленка его подружки замотана носовым платком. – Ну и что же мы на этот раз натворили?

– С качелей упала… – пятилетняя леди поспешно перелезла через проволоку, чтобы продемонстрировать свежую рану. Под мышкой у нее была розовощекая голубоглазая кукла, казавшаяся уменьшенной копией своей чумазой хозяйки.

– О Боже! – Эдвард внимательно рассмотрел коленку. – Ты знаешь, я думаю, не стоит так сильно расстраиваться. Хочешь конфетку? Я думаю, так тебе будет полегче.

– Конечно, хочу.

Пошарив в кармане, Эдвард нашел леденец в обертке, завалявшийся среди болтов и отверток.

– Ты обещаешь мне впредь быть осторожной?

– Обещаю, конечно, – ответила Кэрол Энн, засунув в рот леденец и погоняв его языком от щеки к щеке, пока не нашла для него удобное положение. Затем она в упор посмотрела на Эдварда. – Мама разрешила нам поиграть! – торжественно объявила она.

– Мне нужно сегодня встретить поезд, – ответил Эдвард, – я скоро уеду.

– Ну хоть немножко! – взмолилась Энн.

– Ну только чуть-чуть… Что бы такое придумать? – он оглянулся вокруг в поисках вдохновения. – Слушай, а что если сделать качели для куклы?

– Давай! Шарлотте это понравится, – счастливая Кэрол затопала вслед за ним в сарай, где валялись разные щепки. – Где мы с тобой их повесим?

– В лесу. Найдем дерево с низкой веткой… Там нам будет удобно.

Они пригнулись, пролезая под нависшими ветками, и вышли к полянке, поросшей зеленым пушистым мхом. Эдвард наскоро привязал две длинных веревки к небольшой деревянной дощечке, укрепил на ней куклу и слегка подтолкнул.

– Здорово! – воскликнула Кэрол, от радости подпрыгивая на месте. – Дай-ка и мне попробовать.

Эдвард уселся на большое бревно в тени под деревьями и снял с головы панаму, моментально преобразившись. «Старый клоун» выглядел благородно: лысый, за исключением тонкой полоски седого пушка, обрамлявшего красивую голову. Глаза с зеленовато-карими блестками иронично поблескивали сквозь стекла очков с крупной роговой оправой.

Шелковая голубая юбочка Кэрол весело порхала при каждом ее движении, пока она носилась взад и вперед, всерьез отчитывая и шлепая куклу. Эдвард старательно разгребал пожухлые листья для своего приятеля – ручного дрозда, всегда сопровождавшего его на прогулках, и посматривал на него и на девочку с довольной улыбкой.

Кэрол внезапно перестала болтать и завозилась с веревкой. Через секунду кукла накренилась и упала вперед.

– Шарлотта убилась! – радостно объявила она. Эдвард включился в игру и притворно захныкал.

– Она жуткая плакса! – уверила Кэрол. – На самом деле не так уж и больно. Ведь правда?

– Ну разумеется. Всего лишь небольшая царапина на коленке. Сейчас я перевяжу ее носовым платком.

– Чтобы кровь не шла? Да? – Кэрол с хрустом разгрызла свой леденец, еще лежавший во рту. – Наверное, ей нужно сунуть конфетку, чтобы она замолчала.

Эдвард, улыбаясь, полез в карман, разыскивая конфетку среди железок, как вдруг услышал, что его позвали из дома.

– Это Труди, – промолвил он, угостив Кэрол. – Мне, кажется, пора уходить.

Малышка вложила свою ручку в его, зашагав вместе с ним по тропинке. – Мы завтра еще покачаем ее, хорошо?

– Посмотрим… – ответил Эдвард, приподнимая вверх проволоку. – Пока, дорогая, – он помахал ей рукой, взвалил свои грабли на плечи и зашагал в направлении дома.

Его дочь Гертруда, полная старая дева лет тридцати с красным блестящим лицом и прямыми короткими волосами, сидела в шезлонге с журналом в руках. Все десять лет, прошедшие со дня смерти матери, миссис Лэтимер, Труди ухаживала за отцом и за домом, не считая это обузой.

Услышав шаги, она вскинула голову.

– Ты бы поторопился, папа, а то опоздаешь.

– Ничего, подождут, – ответил Эдвард, не имевший привычки спешить. – «Кукушка» все равно опоздает.

– Ты так и поедешь?

Он с удивлением огляделся.

– А что? Разве я неприличен?

– В этой панамке ты просто посмешище! Невеста Хью черт-те что о тебе подумает.

– Она же не за меня собирается замуж. Поставь-ка чайник, мы скоро приедем.

Эдвард осторожно вывел машину. Совершенно далекий от техники, он слегка побаивался этого железного чудища, самого старого в поселке. Хью был неправ, утверждая, что отец нажимает на тормоз, когда надо подняться вверх по холму, – из боязни, что машина покатится вниз. Машина сама управляла хозяином, а тот компенсировал собственную беспомощность тем, что всегда держал ее в чистоте. Он имел свою точку зрения на причины дорожных аварий, писал об этом в газеты и как мировой судья старался быть самым примерным водителем.

Станция находилась в миле от коттеджа «Лаванда», и дорога проходила через поселок. Эдварда немного задержал местный констебль, везший на велосипеде бумаги ему на подпись, но он как раз успел встретить поезд, подходивший к платформе. Он на секундочку сбегал на почту посмотреть бандероль и все еще копался в пакетах и свертках, когда вдруг услышал многоголосую речь и обрывок странного разговора:

– Почему так чудно говорят: «бледный, как рыбье брюшко»? – интересовалась какая-то девушка. – Бывают рыбки и с темной окраской.

В ответ прозвучал голос Хью, как всегда ироничный:

– Странные рыбки тебе попадались! Эдвард хихикнул и пошел им навстречу.

– Привет, пап! Вот и ты! – младший сын Эдварда, такой же высокий, как и отец, был гораздо плотнее его и казался моложе своих двадцати семи – с длинными темными волосами и озорным выражением карих отцовских глаз. – Ну вот, это Цинтия!

Эдвард пожал ее руку и улыбнулся, смотря сверху вниз на темноволосую стройную девушку в летнем платье. Значительный шаг вперед, решил он, по сравнению с теми, которых Хью привозил сюда раньше.

– Как прошла поездка? – вежливо поинтересовался Лэтимер.

– Вполне терпимо, спасибо. Хью все время твердил, что мы скоро развалимся, но мне понравился этот поезд – у него есть собственное лицо.

– Мы называем его «Кукушкой». И уж «лицо» у нее, конечно, имеется, зато с пассажирами плоховато… Я слышал, ее собирались закрыть?

– Вряд ли это сделают, – возразил ему Хью. – Вспомни, какие здесь пассажиры! Знаменитость в каждом поселке: директор Английского банка, известный хирург, популярная кинозвезда, вплоть до генерального прокурора, и все добираются сюда на «Кукушке», – он помог Цинтии усесться рядом с отцом, а сам устроился позади. – О'кей, пап, так чего мы ждем? Переключить передачу?

– Спасибо, справлюсь и сам! – с достоинством отвечал Лэтимер.

– Когда папа учился водить, – пояснил Хью, наклоняясь вперед к уху Цинтии, – Квентин садился с ним рядом и переключал ему передачи, когда машина взбиралась на холм. Папа выучил все наизусть: назад, вперед, вправо! – и машина трогалась с места. Хороший пример совместного творчества! Теперь-то наш папа – «адский водитель», его еще называют «стиплфордский летун». Эдвард улыбнулся, поинтересовавшись у Цинтии: