Конечно, сначала, когда нам было по пять лет, она ничем не отличалась от всех детей. Глядя на фотографию нашего класса, никто бы не сказал, что Мэй-Анна – это будущая знаменитость. Как не сказал бы этого и о Бастере Макнайте.
Единственным ребенком, как-то выделявшимся среди одноклассников, была Виппи Берд с ее круглой головой и рыжими кудряшками. И сейчас, когда она появляется в «Джиме Хилле», кудряшки у нее настоящие, а не завитые. Кроме того, в отличие от Мэй-Анны, у Виппи Берд всегда были прекрасные, прямые и здоровые зубы.
Виппи Берд была низенькая, а я, наоборот, высокая и тощая. Незнакомые люди иногда называли нас Матт и Джефф – по имени известного клоунского дуэта. Виппи Берд была маленькой, но весьма крепкой, а когда мы выросли и Бастер приобрел известность, мы со смехом вспоминали, как в детстве ей случалось его поколачивать. Бастер тоже смеялся, вспоминая это, и утверждал, что мог бы легко победить ее, но просто не хотел бить девчонку. Но тут он не мог нас провести, мы-то знали, что это не так.
– Она была гораздо быстрее тебя, – однажды поддела его я.
– На язык – несомненно, – ответил он.
Виппи Берд впоследствии утверждала, что в превращении Бастера в профессионального боксера есть и ее заслуга, ведь он так стыдился, что его бьют девчонки, что должен был научиться боксировать, чтобы спасти лицо. Думаю, здесь она не права, хотя обычно я стараюсь с ней не спорить, но так или иначе, если ты родился и растешь в Бьютте, то уметь постоять за себя совершенно необходимо, так что ему все равно надо было с чего-то начинать.
Впрочем, настоящей причиной заняться боксом было его желание произвести впечатление на Мэй-Анну. Он влюбился в нее с первого взгляда и очень переживал, что это не он, а мы с Виппи Берд спасли ее от падения в шахту.
* * *
Несмотря на серные пары и дым из плавилен, все равно для нас на свете не было лучшего места, чем Бьютт. Чтобы жить там, конечно, надо было быть крепким душой и телом, но мы именно такими и были. Мальчишки располагали лучшим выбором занятий, чем девочки, которые обычно проводили каникулы, помогая матерям стирать и нянчиться с грудными детьми. Такие ребята, как Пинк и Чик, дружившие между собой совсем как мы с Виппи Берд, убегали из дома сразу после завтрака и возвращались только к ужину, а иногда и того позднее. Они никогда не помогали по дому, все время валяли дурака – в чем и преуспевали до самой смерти, а может быть, и после. Но поскольку мы с Виппи Берд были младшими в своих семьях, а Мэй-Анна вообще единственным ребенком, у нас было больше времени на игры, чем у остальных девочек.
Бастеру нравилось быть рядом с Мэй-Анной, но она никогда не ходила одна с его компанией, а только если мы были вместе с ней. Она говорила, что это неприлично. У нее всегда были четкие представления о приличиях, даже когда она работала в борделе. То есть, можно сказать, она была шлюхой высшего разряда. Виппи Берд, Мэй-Анна и я никогда не позволяли себе того, что свободно делали мальчишки: мы никогда открыто не раздевались, не купались голыми, не клялись страшными клятвами, для вступления которых в силу надо было помочиться кому-нибудь на ногу. Ни я, ни Виппи Берд, ни Мэй-Анна никогда не ступали босыми ногами на коровьи лепешки, хотя всем было известно, что, сделав это, можно все лето ходить босиком и при этом ни разу даже не поцарапаться, не говоря уж о том, чтобы подцепить столбняк и умереть.
У нас игры были другие – мы бегали наперегонки вдоль железнодорожных путей, болтались вокруг гаражей и конюшен, ведь уже в то время в Бьютте автомобилей было больше, чем лошадей. Между делом нам случалось заработать и немного денег: мы собирали червей на отходах боен и продавали их рыбакам доллар за коробку.
Иногда мы брали ведра и отправлялись к плавильням, где плавили медную руду, чтобы наполнить их углем и принести домой. Иногда водители грузовиков, доставляющих туда уголь, сами помогали нам наполнить наши ведра, ведь все эти люди знали, что такое трудные времена. Если вокруг не было видно никого из рабочих, один из наших мальчишек взбирался на самый верх груженного углем железнодорожного вагона и сбрасывал нам уголь на рельсы. Такая «добыча» угля входила в плоть и кровь местной детворы, так что даже сейчас, увидев валяющийся на дороге бесхозный кусок угля, я ничтоже сумняшеся подбираю его.
Когда мы чуть подросли, Бастер организовал лотерею, главным призом которой была тонна угля, а вся выручка поступала в пользу нашей компании, и мы все продавали лотерейные билеты. Главный приз первого розыгрыша выиграла мать Мэй-Анны, и мы все были очень рады за них. Во второй раз, совершенно «случайно», главный приз снова достался ей. И наконец, когда Бастер устроил так, что она выиграла главный приз и в третий раз, люди перестали покупать билеты, и нашей компании пришлось искать новые способы заработка.
Одно лето, когда мой отец работал на надземных работах на шахте «Барсучья Нора», мы каждый день носили ему обед. В одном судке был его обед, в другом – наш. Мы садились на кучу разогретого полуденным солнцем шлака и ели – я, мой папа, Виппи Берд и Мэй-Анна, – и это было самое счастливое время в моей жизни. Иногда у нас на обед бывали бутерброды, но чаще – пирожки с начинкой, которые так любят выходцы из Корнуолла.
У «Джима Хилла» тоже подают пирожки с начинкой, только начинка часто бывает из консервов, и, если Виппи Берд сама не готовит ее, в качестве начинки можно запросто получить гамбургер. Но настоящие корнуоллские пирожки с начинкой – маленькие хрустящие конвертики из теста, наполненные жареным мясом и овощами, – нынче настоящая редкость.
Для нас была и еще одна причина брать на «Барсучью Нору» два судка – мой папа, как и большинство других шахтеров, имел там свой собственный «горнодобывающий бизнес». Утром он незаметно подбирал кусок обогащенной руды, а после обеда прятал его нам в пустой судок. Некоторые считали это кражей, но мы относились к этому как к разновидности законного заработка.
Однажды, было дело, нас с Виппи Берд обыскали – мы с ней несли один судок, а Мэй-Анна другой. Охранник заглянул в наш, а в ее сторону даже не посмотрел. В тот раз, к счастью, у нас не было с собой руды, но в дальнейшем, если мы шли с рудой, несла ее Мэй-Анна, и ее никогда не обыскивали.
Иногда мы ловили в болоте лягушек и продавали их во французский ресторан возле Аллеи Любви, где подают лягушачьи лапки под марсельским соусом. Хозяин платил нам пятьдесят центов за дюжину, и Мэй-Анна потом говорила, что это были первые деньги, которые она заработала в квартале Красных Фонарей.
Сначала мы с Виппи Берд ловили лягушек, а Мэй-Анна отрывала им задние лапки, но француз отказался платить за лапки без лягушек, сказал, чтобы мы приносили целых. Это потому, что ему нужны лапки парами, догадалась Виппи Берд. «Представьте, – сказала она, – что левая лапка будет большая и мясистая, а правая – сухая и кривая, как рука у городского нищего». И тут она была, как всегда, права.
Именно в один из дней охоты на лягушек нам впервые суждено было убедиться, что Мэй-Анна имеет особую власть над людьми. Дело происходило летом, в теплый солнечный день, когда мы, дети, резвились, словно твой Том Сойер. В наших местах, где зима длится большую часть года, по-особому переживаешь каждый летний день, даже час. В компании нас было человек девять или десять.
Мы уже научились ненавидеть школу. В тот год нашей классной наставницей была Илла Ведшмик, о которой Мэй-Анна говорила, что она стара, как божий мир. Мы с Виппи Берд тогда впервые услышали это выражение, и оно нам так понравилось, что стало нашим любимым на все лето. Мэй-Анна подхватила его у одного из друзей ее матери, человека, ездившего на легковом автомобиле и игравшего в гольф.
Мэй-Анна иногда изображала, как леди Ведшмик морщит нос, когда чует что-то нехорошее. Уже в те годы Мэй-Анна умела здорово подражать разным людям. В журнале «Кино» даже писали, что если бы она не была такой красивой, то непременно стала бы выдающейся драматической актрисой. Так что ее задатки начали проявляться очень рано, и, как вы знаете, в конце концов она и стала звездой первой величины.