Моя дочка попала в больницу хрен знает, с чем.

Самое замечательное - то, что я не должен там быть. Это правило. Оно нарушается. И вот как: я должен стукнуть в окно (первый этаж. слава Богу), после чего жена отправится к постовой сестре и вымолит у нее ключ от наружной решетки. Все входы заперты решетками по всему периметру больницы. Это лабиринт. Тогда меня впустят с улицы.

Но это ладно, режим есть режим. Отделение инфекционное. Поражает другое. Это НОВАЯ больница, построенная лет 5-8 назад. Откуда в ней совершенно дореволюционная (1917) обстановка?

В платной, якобы, палате, не горят лампы. Осыпается штукатурка. Вытрезвительные кровати.

К стене приторочено жуткое приспособление баночно-жгутового свойства. Зачем - даже я не знаю. Клизма? Вижу впервые. Из окон сифонит так, что пневмония обеспечена.

Мама, солежащая с ребенком, бесправна. Она платит за место. Постель и еда ей не положены. Ну, купили.

Вчера Ира пошла платить за эти услуги. Заблудилась, естественно. Людей нет - ни снаружи, ни внутри, сплошные решетки. Вдруг кто-то пошел. Диалог:

- Где кабинет номер 13?

- Где вахта.

- А где вахта?

- Я же ответила на ваш вопрос: где кабинет 13.

Я пробыл там давеча часа три. Пока жена ходила платить, ребенку пришли делать укол. Истерика: не дамся. Порван ремень. Заломана. После:

"Все люди злые. И ты злой, папа".

*****

Ребенок был выписан. Слава Богу.

Мою Ирину больше всего поразил ЛОР.

Его ждали долго.

И вот он пришел. Точнее, она.

Идет, значит, вразвалочку по коридору бабуля и припевает: "А-на-на-на-на, а-на-на-на-на". Ирина подумала, что это новая санитарка. Ан нет. На голове - прозрачный чепчик, три волосины под ним. И ЛОРовское зеркальце.

"А-на-на-на-на, деточка, вот сюда, а-на-на-на-на".

Очки на кончике носа. Мятый халат.

Посветила под свою припевку там, сям - и под припевку же пошла прочь. Попрощалась: "Счастливо, детка".

Ирина спрашивает:

"А - как, что?..."

"Счастливо, мамочка".

В истории болезни появилась запись: "беседа с мамой".