— Мама, — тихо сказал он, — по-русски «билет», и по-нашему тоже «билет»!

Мама ответила:

— Правда, Янкеле… Не верится, что мы его скоро увидим.

И, когда уже приехали в тот город и подходили к тюрьме, она повторила:

— Не верится…

Мама зашла в контору за пропуском. Янкеле разглядывал высокую тюремную стену. Стена была старая, во многих местах обвалилась штукатурка, а наверху даже выросла трава. Там, за стеной, папа! Янкеле прижал к груди узелок с передачей. Сейчас исполнится его сон. Только Янкеле не будет сидеть у папы на коленях — он уже большой. Он просто обнимет папу, они расцелуются и поговорят — им с папой есть о чём поговорить! Если же папа очень захочет, Янкеле немножко посидит у папы на коленках, но недолго.

За стеной было тихо. Воробышек вспорхнул с мостовой, устроился на стене, оглянулся и — чик-чирик — полетел на тюремный двор.

— Хорошо воробеичикам!.. — сказал Янкеле, когда мама вышла, и показал на часового у ворот: — Это стражник, да?

— Ша, ша, Янкеле! — сказала мама.

Стражник посмотрел на пропуск, тяжёлая калитка на колесике с грохотом приоткрылась, они вошли — и Янкеле стало немного страшно. Сзади — высокая стена, ворота, стражник с ружьём. Впереди — большой дом с решётками на окнах и снова стражник. Янкеле крепче схватился за маму. Мама сегодня не пахла табаком, на ней было длинное нарядное платье с газовой вставочкой на груди, как у мадам Мошковской. Край маминого платья тянулся по камням тюремного двора.

Они подошли к железной двери. Там стоял стражник. Он прочитал пропуск:

— Иди, дамочка! Политические — прямо и направо!

А Янкеле он схватил за плечо:

— А паренёк пускай здесь обождёт!

Янкеле съёжился. Мама испугалась: — Почему здесь?

— Более одного посетителя, — ответил стражник, — к заключённому не полагается!

— Господин часовой, — сказала мама, — посмотрите на него — он же ещё совсем маленький!

Она погладила серый рукав часового. — Не могу, — ответил стражник. — Закон! Яикеле изо всех сил вцепился в маму. Она пригнулась к нему и тихо сказала:

— Янкеле, ты же умненький, ты подождёшь, да?

Янкеле смотрит вниз, на каменный пол, на громадные рыжие сапоги стражника. Как? Он не пойдёт к папе на свидание? Не расскажет ему про всё? Не посидит с ним, не обнимет его? Не поднимая головы, Янкеле говорит:

— Пускай меня режут на кусочки, я пойду!

Мама растерянно оглянулась на часового.

— Мадам, — сказал стражник, — вхожу в положение. Можно сделать так: один пойдёт, а когда вернётся, другой пойдёт.

— Слышишь, Янкеле, — сказала мама, — я быстренько… А потом ты себе пойдёшь…

Но Янкеле, не выпуская маминого платья, повторял:

— Я хочу к папе! Я не останусь! Я хочу к папе!

Мама вздохнула, поправила на Янкеле ремешок, косоворотку, пригладила его волосы и сказала:

— Иди! Только недолго, чтоб я тоже успела. И вот Янкеле пошёл по холодному коридору к папе. Вместе со всеми он попал в большую странную комнату. Посередине сверху донизу тянулась частая решётка. За решёткой стоял стражник. За стражником была ещё решётка, и за ней — люди! Точно звери в цирке на Большой Погулянке! И вдруг Яикеле услыхал такой знакомый голос:

— Янкеле!

— Тату! — закричал на всю камеру Янкеле и побежал на голос. — Тату!

За двойной решёткой стоял он — папа! Только теперь у него чёрная борода, коричневые штаны, куртка и круглая шапочка.

Янкеле протянул руку сквозь решётку. Папа тоже хотел продеть руку, но она не проходила между железными прутьями; он помахал ею:

— Янкеле, Янкеле! Где мама?

— Тату, она здесь… там. Мы тебе передачу принесли. Там картинки, так это от меня… А бабушка тебе велела…

— Убрать руки! — закричал стражник между решётками и подошёл к Янкеле. — Ты, мальчик, по-своему не лопочи, здесь не синагога!

Янкеле спрятал руки, а папа сказал:

— Нельзя по-еврейски, Янкеле, говори по-польски!

Янкеле заговорил, как умел, по-польски, но стражник снова перебил:

— Это что за пш-пша, пши-пши? Сказано: не разрешается!..

Янкеле замолчал. Сжимая изо всех сил холодное железо решётки, он молча смотрел на папу и вспоминал русские слова: «солдат, баня, пошёл вон, мальчик…»

Папа сказал:

— Янкеле, ничего… не плачь… Ты лучше позови маму. Она всё расскажет.

Янкеле не хотелось уходить. Он всё смотрел и смотрел на папино лицо, на папины руки, на папины глаза…

— Позови маму, — говорил папа, — а то скоро выгонят.

Янкеле посмотрел в последний раз на папу и побрёл к выходу. Мама кинулась к нему:

— Нашёл папу? Янкеле молчит.

— Что ты молчишь? Скажи что-нибудь!

Янкеле молчит. Мама побежала по коридору.

Стражник поставил ружьё и добродушно спросил:

— Ну как, молодой человек, потолковали с папашей?

Янкеле молчит.

— Или онемел, — усмехнулся стражник, — на радостях?

Янкеле вдруг покраснел, отступил немного а крикнул, заикаясь:

— По…шёл вон! Сол-дат!..

Сел на каменную ступеньку и заплакал.

У меня было четыре тёти с папиной стороны и одна — с маминой. Её звали тётя Бася. Она приходилась дальней родственницей знаменитому в нашем городе живописцу вывесок Ефиму Заку.

Его яркие, цветистые вывески не давали мне покоя. Я упрашивал отца:

— Папа, отведи меня к Заку! Я хочу учиться у Зака!

Отец отвечал:

— Дурачок, для этого надо же иметь талант! У тебя разве есть талант?

— Есть!

— Глупость у тебя есть, а не талант! Иди!

Я убегал к тёте Басе. Она у нас была фабрикантом. У неё была своя фабрика.

Хозяином была тётя Бася, рабочим — тётя Бася. В первой смене работала тётя Бася, во второй — всё та же тётя Бася.

У фабрики была даже вывеска кисти Ефима Зака:

Буквы были замечательные, точно печатные. По краям извивались узоры. Я ныл:

— Тётя Бася, вы же ему родственница, — отведите меня к Заку!

Бася густо смазывает клейстером листы из старых журналов:

— А способность? Хороший пакет тоже не всякий сделает, а тут — художественное дело.

— Пусть он меня испробует.

— Ну хорошо, только положи пакет, не мешай!

У тёти Баси была моя «библиотека». Книг у меня не было, и я читал пакеты.

Попадались очень интересные.

В один пакет я залез с головой — прочитать изнанку. Бася рассердилась:

— Положи! Разорвёшь!

Я взял другой.

«Если на вас, как из рога изобилия, сыплются неприятности, не падайте духом. Наши безвредные укрепляющие капли…»

Остальное было загнуто и заклеено.

— Тётя Бася, что такое «рог изобилия»?

Тётя Бася бросает работу, упирается кулаками в стол:

— Ты перестанешь мешать? Тут срочный заказ для мадам Болтянской, а я ещё половины не сделала!

Вечером я спросил у папы:

— Папа, что это значит: «рог изобилия»?

— Кого рог? — удивился папа. — Изобилия? Хм! У кого мы имеем рога? Мы имеем рога у коровы, у козы, у… — Он задумался, потёр подбородок и вдруг показал на ходики. — Десять часов, а ребёнок ещё не спит… Марш в кровать!

Два дня я ко всем приставал:

— Что такое «рог изобилия»? Бабушка отвечала:

— Мало ли какую чепуху печатают в этих журналах!

Мама отвечала:

— Я тебе сто раз говорила: не читай эти дурацкие пакеты!

Дядя объяснил:

— Изобилие — это, наверное, толстая корова, и это её рога.

А тётя сказала:

— Это такой рожок.

Я побежал к тёте Басе, стал перечитывать:

— «Если на вас, как из рога изобилия…» Бася перебила:

— Сегодня утром я его встретила на базаре. Покупает какую-то олифу.