© А. В. Курпатов, 2026

© ООО «Издательский дом «Нева», 2026

Двадцать пять лет назад я написал книгу, которую назвал «Триумф гадкого утёнка». Здесь сразу два образа в одном, и оба – с намёком…

Первый – несчастный «гадкий утёнок» гениального Ханса Кристиана Андерсена, которого никто не любит, а только тюкают и обижают. Согласитесь, идеальный образ для нашего несчастного детства.

Второй – «триумфальный крик» – тот удивительно красивый способ, которым птица возвещает окружающим о своей победе над недругами и высоком социальном статусе. Лучшего для гадкого утёнка и не придумаешь!

Нетрудно догадаться, что книга была посвящена нашим детским травмам, отношениям с родителями и тому, как нам, уже став взрослыми, обрести себя и найти душевный покой.

Детство ни для кого из нас не стало увеселительной прогулкой: нас воспитывали, мы – воспитывались. А это всегда сопряжено с трудностями, разочарованиями, страхами, переживаниями и горючими детскими слезами.

Но вот мы уже выросли – превратились в белых лебедей и вроде бы можем жить да радоваться, будучи полностью уверенными в себе. Погляди в отражение: всё, аллилуйя, ты взрослый – полноценный лебедь, и никто у тебя этого не отнимет!

Однако же почему-то фокус с отражением не срабатывает: мы отчётливо ощущаем, что в нашей жизни нет того счастья, о котором мы так мечтали.

В детстве казалось, что все наши проблемы от того, что мы «ещё маленькие». И мы думали, что вот когда станем взрослыми, то тогда-то уж и заживём по-настоящему! Но где счастье-то? Обещали же… Так нам и говорили родители: мол, когда вырастешь, вот тогда и будешь делать по-своему, а пока – слушайся и исполняй наши приказы.

Выходит, что нас обманывали? Мы оборачиваемся назад и силимся понять, в какой именно момент мы, что называется, свернули куда-то не туда. Может быть, когда выбрали не ту профессию? Или не такого человека себе в супруги? Или может быть, ещё раньше – в подростковом возрасте? Ещё раньше – в детстве? Но кто тогда в этом виноват? Родители?

Этот последний пункт и в самом деле выглядит логичным: мы с детства мечтали о счастье (и, кстати, нам наперебой о нём рассказывали – «с тех пор они жили долго и счастливо»), но не обрели его. Так что, видимо, где-то там, в детстве – на том «птичьем дворе», где нагло ходили горделивые взрослые утки и хорохорились петухи с индюками, – нас и подставили…

Вместо того чтобы поддерживать нас, входить в наше положение, родители нас наказывали – «Будешь так себя вести, поставлю в угол!», «Дам ремня!», угрожали нам – «Отдам тебя дяденьке милиционеру!», «Сдам в детдом!»

И ко всему прочему, ещё унижали – если и не называли «гадкими», как того утёнка, то точно сравнивали с другими детьми – более «хорошими», которые «лучше» нас. Плюс всячески подчёркивали нашу зависимость, несамостоятельность, неспособность, отсутствие таланта и т. п.

Да, точно – детство! Но что теперь с этим поделать, оно же закончилось? Было-было и вышло… Попробовать переиграть? «Проработать родителей» – папу, маму?

В самом деле, мы теперь все взрослые люди – могли бы сесть и поговорить по душам. Мы им расскажем, чем они нас обидели, какие комплексы в нас сформировали, а они, наконец, поймут, как были глубоко неправы, раскаются, попросят прощения.

И всё, закроем гештальт, груз проклятия с плеч долой – можно начать всё заново, с чистого листа. Но любые подобные попытки, как известно, ни к чему хорошему не приводят – мы или теряем уверенность ещё до начала такого «разговора по душам», или сам разговор заканчивается скандалом и обвинениями в «неблагодарности».

Впрочем, давайте представим, что всё-таки наш гениальный план удался… У нас получилось – мы набрались смелости, поговорили с нашими родителями начистоту, всё рассказали им, что у нас на душе накипело, а они – да и согласились: мол, ты прав, сынок, ты права, доченька, виновны, прости нас грешных…

И что дальше – чистый лист, начинаем заново? Нет, ничего не изменится. Мы вернёмся к тому же разбитому корыту своей жизни, которое покинули в поисках чуда, владычества и рыбки золотой. Жизнь не перепишешь, её живёшь не на черновик, а сразу – по-белому.

Гештальт, может быть, и закроется – мол, выговорились, полегчало. Но это же не было самоцелью. Цель была в том, чтобы отыграть назад, начать заново, по-другому. А нет, такой фокус не провернуть. Так стоит ли в таком случае вообще ворошить прошлое? Может, просто забетонировать его ко всем чертям и не оборачиваться?

Поскольку вы держите в руках книгу с подзаголовком «Триумф гадкого утёнка 2.0», думаю, вы догадываетесь, что я вам отвечу. Да, психотерапевтический опыт говорит: в прошлом надо разобраться, причём обязательно. Только совсем не так, как нам кажется, – не искать ошибки, правых и виноватых, а понять, что в нём, в нашем прошлом, на самом деле случилось.

Нам необходимо проработать не родителей, а то, через что мы в своём детстве прошли и с какими последствиями теперь из-за этого имеем дело. То есть нам нужно осо знать, почему получилось так, что мы страдаем от чувства неуверенности, или от синдрома самозванца, или от тревожных расстройств и депрессии, или просто не можем найти своё место в жизни.

Поиск виноватых толку не даст. Но важно понять, как в нас завязался этот узел, что не позволяет нам испытывать счастье, казавшееся столь близким, а превратившееся в недостижимую мечту. Именно в этом понимании скрыт ответ на главный вопрос – что нам делать дальше, как этот внутренний узел развязать, чтобы освободить себя для будущего.

Конечно, прошлое надо отпустить, но не бетонировать его в семейном склепе, а продумать, осознать и отпустить с миром.

Мы живём в новое время, когда меняются все прежние социальные институты. И семья уже не так котируется, как это было в прежние времена. Сейчас в моде индивидуализм – не зря нам столько рассказывали, что нужно «быть собой», «верить в себя», «идти своим путём» и т. п.

Только вот, к сожалению, никто не сопроводил эти прекрасные слоганы и месседжи конкретной инструкцией.

Растерянные, мы теперь силимся понять: а какими, собственно, нам быть, чтобы «быть собой», чего мы хотим на самом деле, что нам следует делать и на что мы можем надеяться?

Это отнюдь не праздные вопросы, которые с очевидностью говорят о том, что проблемы коренятся не только в нашем детстве, но и в нашей нынешней жизни. То есть мы нуждаемся не в простых ответах, а в подлинной пересборке самих себя, по существу – в обретении самих себя.

Это иллюзия, что у нас в детстве было некое подлинное «самих себя», которое мы потом вроде как потеряли. На самом деле, самого себя потерять невозможно, но прежде самим собой нужно стать.

Детство никому не даёт и не может дать этого. Если что-то подобное и случается, то лишь в редких случаях, по счастливому стечению обстоятельств и точно не навсегда. Рано или поздно нам всё равно придётся создать самих себя, и лишь после этого мы увидим – как нам жить, что нам делать и что делает нас по-настоящему счастливыми.

К сожалению, ответов на эти вопросы у наших родителей не было, да и не могло быть. В конце концов, каждый лебедь проходит свой путь взросления и становится тем, кем может стать – не больше и не меньше, – даже если очень хочет, чтобы утки приняли его за своего.