– Ты ей понравился?

– Нет, она просто сказала: "Он, в общем, не такой идиот, каким я себе его представляла".

Ты знаешь, что такое образ русской женщины? Это женщина, которую нельзя еть.

– Почему?

– Да потому, что она коня на скаку остановит. Она депутат Балтики, революционерка бесполая, передовая труженица на дорожных стройках в оранжевом жилете. В крайнем случае, она производитель советского народа, живая матка. 1 А Лида оказалась девчонкой-хулиганкой. Но она ведь все свои силы отдала воспитанию дочек Шукшина, сохранению памяти о нем, организации его фестивалей по всему миру. Она бывает! на премьерах его пьес от Саранска до Берлина. Она работает над созданием его центра. Она выколачивает каким-то образом деньги на все это. И все же народ ей никак не может простить, что она женщина и что у нее есть тело. Уже 22 года нет Василия Макарыча, а она до сих пор испытывает глубокое душевное волнение при воспоминании о нем.

– Ты влюблен?

– Сейчас да. Я бы давно потерял интерес к жизни, не появись в моей жизни Лида. У нее очень тонкая организация психики, она точно знает, где она должна остановиться, чтобы не сломать отношения.

– У вас платонический роман?

– Какой платонический?! Мы же взрослые люди.

– Вы расписаны?

– Нет, я не хочу браком разрушать близкие отношения. Потому что формальное заключение брака дает супругам возможность агрессивного отношения по отношению друг к другу: "Ты должен то-то", "Ты обязана мне это", "Сделай так-то". Все, что создано человеком, – брак, религия, мораль, этика, нравственность, – противоречит его природе. Человечество создавало эти путы, шоры и намордники, потому что искало себя.

– А по-моему, оно боялось себя.

– Да, боялось развалиться как государство. Ведь что такое государство? Это каркас, на котором держится нация. Но всегда должны быть люди, которые презирают границы, расширяют рамки, именно они двигают общество вперед. Сущность движения – в конфликте между консерваторами и прогрессистами. Нельзя сказать, кто из них лучше, у каждого свои роли. Полной свободы не существует. Если хочешь настоящей свободы, отправляйся в космос и летай там один, без земного притяжения. А на земле неизбежны самоограничения. Разрушив все вокруг, ты разрушишь и самого себя.

Вопросы дрянной девчонки: Муслиму Магомаеву

Муслим Магомаев, прославленный певец и сердцеед, объект девичьих грез нескольких поколений. Его фотографии, облитые слезами, дремали у наших мам под подушками. Уроженец Баку, внук великого азербайджанского композитора, сын драматической актрисы и художника. Заласкан судьбой – великолепный голос, сражающая красота, рано обрушившаяся слава. Немножко барин, снисходительный и величавый, последний денди эстрады. Летучая молва приписывала ему фантастическое количество любовниц. Элегантность его белых пиджаков казалась почти вызовом на удушающе сером фоне застойных времен. Блестящий брак, долгое время служивший предметом зависти и сплетен. Жена – народная артистка СССР певица Тамара Синявская, настоящая гранд-дама, светская женщина до мозга костей. Любимый ребенок в доме – пудель по имени Чарлик. Любимый запах хозяина дома – аромат чистоты.

– О начале твоей грандиозной славы ходят легенды. Говорят, поклонницы просто рвали тебя на части.

– Это правда. Мне повезло, звезда на меня сверху упала, но я от этого не обалдел. Меня сейчас удивляет, когда звезды останавливаются в толпе зрителей, раздают автографы, жмут руки. Мне всегда приходилось удирать. Машина ждала меня прямо на поле во дворцах спорта, где я обычно выступал. Я сразу прыгал в авто и на полном ходу уезжал. Несколько раз публика со всего стадиона скатывалась вниз, и я оказывался в тесном кольце людей. Жуткое ощущение, когда на тебя надвигается неуправляемая толпа. Меня рвали на куски, уходил всегда без пуговиц, случалось, воровали личные вещи. На "Севильском цирюльнике" у меня свистнули туфли и разнесли их на части. И костюмы крали, и платочки. Это было близко к катастрофе. Однажды пришлось выпрыгивать из гримуборной со второго этажа, потом на корточках ползти по кустам до машины. Слава была сумасшедшая. Наш сантехник даже делал бизнес на моих подарочных фотографиях с автографами – он их куда-то уносил и, видимо, удачно толкал.

– Но среди твоих поклонниц были эффектные женщины. От них ты тоже удирал?

– Красивых женщин в зале сразу видно.

– Значит, грех не попользоваться?

– Умеючи можно.

– Всю твою жизнь женщины сами искали с тобою встреч. Говорят, самые экзальтированные поклонницы лезли к тебе на балкон, рискуя жизнью.

– Да, я однажды обнаружил у себя в гостиничном номере такой "подарок". Девушка влезла на второй этаж и притаилась на балконе.

– Что же ты сделал?

– А что можно сделать с подарком? Распаковал его.

– Вы провели ночь?

– Еще бы! Восхитительную ночь. Но самое смешное, что я встретил ее спустя много лет, когда она уже была женой популярного композитора. Пришлось сделать вид, что я ее не узнал. Не люблю мужчин, которые хвастаются своими связями с известными женщинами. Если бы я перечислил тебе всех своих знаменитых любовниц, в твоем блокноте не хватило бы страниц, но пусть это будет моей тайной.

– И часто ты получал такие подарки?

– Случалось. Ведь я постоянно жил в отелях – сначала в "Метрополе", потом в пятикомнатном люксе в "России".

– А сколько тебе было лет, когда ты так элегантно пребывал в "Метрополе"?

– 23 года.

– Ничего себе образ жизни для советского Мальчишки!

– Ничего себе мальчишка! Я был суперзвездой!

– Жизнь в гостиницах – это, пардон, самое блядское существование.

– Ну и что! Я был молодым, СПИДа тогда не было, сифилис встречался редко. Если женщина меня добивалась, она меня имела. Что же я, по-твоему, должен был у нее спрашивать: "Вы ко мне на одну ночь или навсегда?"

– А было так, что две женщины за ночь?

– Если я скажу "было", ты тут же спросишь: "А три?" Считай так, что иногда у меня в глазах двоилось и троилось. Я вообще не люблю рассказывать об этом периоде. Это мне напоминает воспоминания Казановы, когда этот старый, никому не нужный дурак приперся к Моцарту, когда тот писал Дон Жуана, и стал его учить, как! надо соблазнять женщин.

– Хотела бы я присутствовать при беседе Моцарта и Казановы.

– Я не считаю интересным слушать, как старый маразматик объясняет великому композитору, как надо трахать женщин, и у меня есть подозрение, что мужчина, который подробно рассказывает в компании, как и сколько раз за ночь он имел женщину, скорее всего несчастлив в наслаждениях и ни на что не способен. Ведь черти водятся только в тихих омутах.

– Могу я это понять так, что в таком тихом омуте, как ты, полно чертей?

– Можешь. (Смеется.)

– Тебе случалось покупать путану?

– Нет, однажды я переспал с проституткой, но она мне сама заплатила.

– То есть как?!

– Ко мне в номер как-то постучалась молодая привлекательная женщина и попросила автограф. Слово за слово, и она предложила мне распить бутылочку шампанского. После шампанского мы легли в постель. Утром я проснулся, а ее нет. Я подумал: "Умная женщина! Знает, когда надо уходить".

– Ты считаешь, что уйти до того, как мужчина проснется, – это умный ход?

– Безусловно. Я полез в тумбочку, чтобы посмотреть, не оставила ли ночная гостья записку с телефоном, и обнаружил кучу денег – не помню точную сумму, но по тем временам целое состояние. Думаю, дама была либо преуспевающей проституткой, работающей при отеле, либо воровкой, спрятавшей у меня украденное.

– Может быть, она была честной женщиной, отблагодарившей тебя за ночь любви?

– Что я, альфонс, что ли?

– Как ты относишься к гомосексуалистам?

– Замечательно, среди них есть множество талантливых людей.

– А тебя никогда не пытались соблазнять мужчины?

– Когда мне было 19 лет, я поехал в Ригу с азербайджанской культурной делегацией. Мне понравилась одна женщина постарше меня, у нас завязался роман.