И вот он стряхнул с себя весь этот морок. Сорвал со стены нарисованный очаг. Открыл потайную дверцу реальности. Календарь его будней сошёл с ума. Компас повседневности сбился с ориентира. Его жизнь зазвенела приключениями. Завертелась тайфуном событий.

Каждый день — новый маршрут.

Каждый день — новые заботы.

Каждый день — новые лица.

Поездки — по всей Европе, в Америку, Японию. Практически ежемесячно. Участие в международных симпозиумах и конгрессах. Выступления на презентациях — раз в квартал где-то обязательно выходит его книга. Без общения с журналистами не обходится ни одна неделя — интервью для газет, журналов, радио, телевидения. Каждый его шаг описан, каждое слово — зафиксировано. Отовсюду приходят письма и приглашения. Ольга писала семье Алексея Зиновьева в сентябре 1979 года: «„Из дальних странствий возвратясь“, мы обнаружили кучу дел, которые только руки потирают от удовольствия и предвкушения, как они на нас набросятся. Разгребаем всё методично. Самое большое и объёмное — это корреспонденция. Ею у нас всегда завалены все столы (наш Hausmeister — смотритель-управляющий-консьерж приносит её в наше отсутствие). Уже знаем часть предстоящих маршрутов на год, а сколько появится помимо этого, и предсказать трудно. Короче говоря — Фигаро здесь, Фигаро там! <…> Перед глазами стоят удивительной красоты маршруты, которыми мы прошли в этом году. Если бы вам всё это показать, да не на фотографии и в кино, а наяву!.. <…> В свет уже вышло 19 наименований литературных книг А. А. (вместе с переводами, конечно). А есть ещё и логика, в которой он продолжает работать тоже»^[524].

Вокруг него водят хоровод французы, итальянцы, швейцарцы, немцы, испанцы, голландцы, бельгийцы, датчане, норвежцы, поляки, сербы, австрийцы, русские, евреи. Премии, почётные звания, торжественные приёмы, фуршеты, цветы, почести, овации. Общение со звёздами мировой культуры — Феллини, Дюрренматт, Ростропович, Вишневская, Ашкенази, Беренбойм. Залы крупнейших мировых музеев. Сцены главных театров Европы. Книги любых писателей. Яркая, цветная…

… повседневность!

Да, да. Очень скоро все эти несомненные с точки зрения советского человека события превратились чуть ли не в рутину. Из праздника жизни — в обычную работу. Со своим календарём и регламентом. Сегодня — интервью французской газете, завтра — немецкому радио, послезавтра — бельгийскому телевидению. На той неделе — презентация в Италии. Через неделю — выступление на конгрессе в Австрии. В следующем месяце — турне по Скандинавии… интервью французской газете… немецкому радио… бельгийскому телевидению… презентация в Италии… выступление на конгрессе в Австрии… турне по Скандинавии… интервью газете… радио… телевидению… презентация… выступление… турне… интервью… презентация… выступление…

…презентация в Нью-Йорке американского издания романа «Зияющие высоты», выпущенного издательством «Random House»… выступление в Колумбийском университете… на обеде в Century Association Club… в Конгрессе США в Вашингтоне… (июль 1979-го)

…форум Национальной федерации менеджеров по закупкам FNAC (Fédération Nationale d’Achats des Cadres) в Париже… (сентябрь 1979-го)

…«круглый стол» в рамках специальной программы Франкфуртской международной книжной ярмарки в связи с выходом в свет немецкого издания романа «Светлое будущее», осуществлённого швейцарским издательством «Diogenes Verlag»… (октябрь 1979-го)

…съёмки документального телевизионного фильма «Les Nouveaux Seigneurs» в аббатстве Фонтено под Дижоном… (октябрь 1979-го)

…доклад «Восток и Запад» в «Доме Америки» в Мюнхене… (декабрь 1979-го)

…лекция «Мораль, религия и коммунистическое общество» в Федеральной политехнической школе Лозанны (EPFL — École Polytechnique Fédérale de Lausanne) … (январь 1980-го)

…лекция «Западная Европа и Москва» в Высшей школе Сен-Галлен (Hochschule St. Galien)… (февраль 1980-го)

…международный философский симпозиум в университете Берна… (февраль 1980-го)

…презентация издания романа «Зияющие высоты» на испанском языке в Мадриде… (апрель 1980-го)

…конференция в поддержку Юрия Орлова в Париже… (апрель 1980-го)

…доклад «Логика, марксизм и советизм» в ассоциации выпускников Института политических исследований в Бордо (l’Institute d’Etudes Politiques de Bordeaux)… (апрель 1980-го)

…презентация французского издания романа «В преддверии рая» в Париже… (май 1980-го)

…творческая встреча с читателями в муниципальной библиотеке Payot в Лозанне… (октябрь 1980-го)

…турне по Норвегии в связи с выходом в издательстве «Dreyers» романа «Светлое будущее» на норвежском языке… пресс-конференция в Осло… запись интервью для норвежского телеканала «Аргус»… (ноябрь 1980-го)

…интервью на австрийском телеканале FS 2 в программе «Мир книг» («Welt des Büches») в Вене… (февраль 1981-го)

…участие в телепередаче Жоржа Сюффэра «Страсть к чтению» («La Rage de lire») на телеканале TF 1 в Париже… (25 марта 1981-го)

…презентация в Лондоне английского издания романа «Зияющие высоты», выпущенного в издательстве «Penguin»… торжественный обед специалистов по изучению советских проблем в Kensington Hotel… (апрель 1981-го)

…вернисаж выставки рисунков и картин А. Зиновьева в галерее «Plexus» в Шебре, в Швейцарии… (май 1981-го)

…публичная лекция «Литература в столкновении с идеологией» в городском театре Веве в Швейцарии… (май 1981-го)

…автограф-сессия в галерее Melisa в Лозанне… (май 1981-го)

…«круглый стол» о советской идеологии в рамках программы «Современные писатели» в Федеральной высшей технической школе в Цюрихе (ЕТН Zürich)… (июль 1981-го) …«круглый стол» «Великий конфликт: свобода и рабство» в рамках программы международного форума «Meeting’81 „L’Europa dei popoli e delle culture“» («Встреча’81: Европа народов и культур») в Римини… (август 1981-го)

…доклад «Требование свободы в СССР» на XXVIII Международной встрече «L’exigence d’égalité»(«Требование равенства») в Женеве… (сентябрь 1981-го)

…презентация издания романа «Зияющие высоты» на голландском языке в Амстердаме… (октябрь 1981-го) …публичные лекции в Базеле… (октябрь 1981-го)

…лекционное турне по Дании и Швеции, выступления в университетах Аархуса, Оденсе, Копенгагена, Упсалы и Стокгольма… (ноябрь 1981-го)

…публичная лекция «Ответственность и безответственность перед историей» в Академии наук в Вене… (январь 1982-го)

…презентация французского издания романа «Жёлтый дом» в Центральной городской библиотеке в Ла-Рошель… в Centre culturel de la Daurade в Тулузе… в книжном магазине «Pop culture et le parvis» в По… (июнь 1982-го)

…торжественная церемония награждения премией Алексиса де Токвиля в ратуше города Волон в Нормандии… (1 июля 1982-го)

…турне с публичными лекциями по Шотландии… (сентябрь 1982-го)

…лекционное турне по университетам США, выступления в университетах Стенфорда, Миннеаполиса, Университете штата Огайо… (ноябрь 1982-го).

В этой сутолоке мира день ото дня нарастало чувство безмерного одиночества.

«Здесь я живу комфортно, я могу путешествовать, я могу разговаривать с людьми, — говорил Зиновьев Чарлзу Дженсону во время поездки в Шотландию. — Я рад разговаривать с вами. Но я совершенно изолирован: я одинок в моей работе. Мне шестьдесят лет. Я русский крестьянин. Советский Союз — мой дом. Потерять свой дом — ужасное наказание. Я как выброшенная на берег рыба»^[525].

«Люди проявляли ко мне любопытство и деловой интерес, — пишет Зиновьев в „Исповеди отщепенца“. — Но я был для них чужим человеком. Люди появлялись около меня на короткое время, общение ограничивалось словами, обедами, рукопожатиями, аплодисментами. Никакой близости не возникало. <…> К тому же в абсолютной массе времени я вообще находился даже в физическом одиночестве. В сутках 24 часа. Если даже взять день, насыщенный делами и встречами, то до 20 часов я был предоставлен самому себе. Я утратил способность спать или в лучшем случае спал 2–4 часа. Так что время тянулось бесконечно долго»^[526]. А самое главное, у него не было равного интеллектуального партнёра. Восторги и восхищение публики тешили самолюбие, но были бесплодны и никчёмны. Для полнокровной жизни ему нужен был тот, кто мог бы вести с ним диалог. Не спорить и критиковать, но обсуждать, развивать, думать. «В моих выступлениях, в разговорах с людьми и даже в сочинениях я вынуждался так или иначе опускаться ниже того уровня, на какой был способен. Я был подобен певцу с сильным голосом, вынужденному петь шёпотом, подобен бегуну, способному бежать со скоростью коня, а вынужденному ползти как черепаха, подобен силачу, способному поднять тонну, а поднимающему спички или иголки»^[527].