Немного повзрослев, мы научились определять, чего стоит та или иная книга. «Аня из Зеленых Мезонинов» тянула на два тома «Близнецов Бобси», две книги из серии «Мальчишки семейства Ровер» считались равноценным обменом на двух «Томов Свифтов». Эстетический фриссон сильно уступал трепету обладания. Заветной цели – собрать все тома серии – добился только один чрезвычайно жадный индивид. Он променял на недостающую книгу коляску для кукол, принадлежавшую его сестре.

Мы находились в привилегированном положении. Рядом были дети в основном из сельских районов, не державшие в руках до поступления в школу ни одной книги. Таких детей приходилось учить читать в первом классе, и нам не хватало терпения дождаться, когда они нас догонят. Мы их не замечали.

И только окончательно повзрослев, некоторые из нас обнаружили, каково пришлось детям нашей афроамериканской прислуги. В их школах чтению подчас обучали по принципу «одна на троих» – по одной книге на троих детей. Как правило, это был потрепанный учебник начальной школы для белых. Мы редко сталкивались с чернокожими детьми, пока они не подрастали и не приходили к нам работать.

Теперь, 75 лет спустя, в обществе изобилия, где у людей есть ноутбуки, сотовые телефоны и цифровые плееры, а головы напоминают пустующие комнаты, я все еще тащусь черепашьим шагом, читая книги. Мгновенная информация не для меня. Я предпочитаю лазить по полкам библиотек, ибо не запоминаю то, что дается без труда.

И еще, Опра. Вы можете вообразить себя свернувшейся на кровати калачиком, чтобы почитать книгу с компьютера? Поплакать над судьбой Анны Карениной, глядя в экран? Подрожать от страха перед Ганнибалом Лектером? Вступить в сердце тьмы вместе с мистером Курцем? Ответить на звонок Холдена Колфилда? Некоторые вещи должны происходить на мягких страницах, а не в холодном железе.

Городка моего детства больше нет, вместе с ним ушли коллекционеры книг, в том числе странный парень, обменявший полный комплект Секатари Хоукинса^[60] на дробовик, который у него отобрали разгневанные родители.

Теперь нас осталось всего трое, и мы живем в сотнях миль друг от друга. Мы все еще созваниваемся, чтобы поговорить на извечную тему. «Напомни, как тебя зовут», после чего следует вопрос: «Что ты сейчас читаешь?»

Память иногда нас подводит.

С любовью,

Харпер

Об авторе

Харпер Ли родилась в 1926 году в городе Монровилл штата Алабама. Она одна из самых прославленных и влиятельных писательниц Америки, автор широко известных романов «Убить пересмешника» и «Пойди поставь сторожа». Ли получила множество литературных премий и титулов, в том числе Пулицеровскую премию в области литературы и президентскую медаль Свободы. Харпер Ли умерла в 2016 году в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Кейси Сеп в настоящее время готовит авторизованную биографию Харпер Ли. Кейси работает штатным корреспондентом журнала «Нью-Йоркер» и является автором бестселлера «Furious Hours: Murder, Fraud, and the Last Trial of Harper Lee» («Неистовые часы: убийство, мошенничество и последний суд Харпер Ли»). Кейси Сеп родилась и выросла на восточном побережье Мэриленда, где по-прежнему живет в кругу семьи.

notes

Примечания

1

Название одной из женских студенческих организаций в США. Такие общественные организации студентов и студенток, разделенные по половому признаку, фактически существуют почти в каждом колледже и университете и носят названия, состоящие из букв греческого алфавита – «альфа дельта пи», «гамма фи бета», «хи омега» и т.д.

2

Близнецы Бобси – главные герои серии из 72 детских книг, написанных разными авторами под псевдонимом Лора Ли Хоуп.

3

Коллекция Фрика – частная коллекция старой западноевропейской живописи, расположенная на Пятой авеню в Нью-Йорке. Собрана американским промышленником Генри Клэем Фриком.

4

Самый неоднородный по этническому составу район Нью-Йорка, расположенный на острове Лонг-Айленд.

5

«Нью-Йорк Метс» – профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в районе Куинс.

6

Популярный комедийный телесериал, действие которого по большей части происходит в многоквартирном доме в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене.

7

Необходимый кворум для совершения публичного богослужения и проведения ряда религиозных обрядов в иудаизме. Состоит как минимум из десяти человек.

8

Журнал, издававшийся в Нью-Йорке с 1941 года до середины 1960-х годов и специализировавшийся на парапсихологии, эзотерике и мистицизме.

9

Женский журнал о моде, стиле и общественной жизни, издающийся в США с 1867 года.

10

Американский еженедельник, публикующий репортажи, комментарии, критику, эссе, художественные произведения, сатиру и юмор, комиксы и поэзию. Издается с 1925 года.

11

Двенадцатиэтажный отель в стиле «бозар», расположенный на Западной 31-й улице Манхэттена, Нью-Йорк; построен в 1902–1904 годах, назван в честь бизнесмена, политика и филантропа Генри Роджера Уолкотта.

12

Цит. по изд.: Харпер Ли. Убить пересмешника: М., Издательство АСТ, 2015 /перевод Норы Галь и Р.Е. Облонской.

13

Игра, напоминающая лапту и бейсбол, в которой принимают участие две команды по девять и более человек.

14

Популярная детская игра, напоминающая бейсбол; по мячу бьют не битой, а ногами. Вместо маленького жесткого мяча используется большой резиновый надутый мяч.

15

Церковь Назарянина – евангельская христианская деноминация, образовавшаяся в XIX веке в США как реакция на недостаточную «святость» проповедников методистской церкви.

16

Эдмонд Ричард Хут Гибсон (1892–1962) – чемпион родео, киноактер и кинопродюсер.

17

В буквальном переводе фамилия означает «семечко репы».

18

Церемония встречи нового проповедника в некоторых методистских церквях.

19

Марка зубного элексира для полоскания рта.

20

Джефферсон Дэвис (1808–1889) – американский военный, государственный и политический деятель, первый и единственный президент Конфедеративных Штатов Америки во время Гражданской войны.

21

Марш генерала Уильяма Текумсе Шермана на Саванну, известный как «Поход к морю», – серия военных кампаний во время Гражданской войны, в ходе которых армия Шермана прошла от Атланты до Саванны, уничтожая на своем пути инфраструктуру и ресурсы конфедератов.

22

Оригинальное название фильма в буквальном переводе: «Гордые и прекрасные».

23

Берл Айвз (1909–1995) – американский киноактер и певец в стиле фолк, лауреат премий «Оскар», «Золотой глобус» и «Грэмми».

24

Ведущая американская еженедельная газета, освещающая события в мире шоу-бизнеса. Издается с 1905 года.

25

В итоге фильм вышел в 1957 году под названием «Молодые не плачут».