В качестве предварительных доказательств собственной правдивости полковник: 1) указывал на тот факт, что отправляет письмо на приватный электронный адрес, который известен только Айрис Уайт — супруге адресата; 2) выражал соболезнование по поводу острых желудочных недомоганий у его домашней любимицы, французской бульдожки Элеоноры; и 3) походя называл код доступа к центральному серверу Агентства Национальной Безопасности США.

Кроме того, Стефанов предлагал своему заокеанскому клиенту задать контрольные вопросы любой тематики, чтобы лишний раз убедиться в редкостных возможностях «носителя информации». А на прощанье предупреждал, что оставляет за собой право обратиться к другому (возможно, конкурирующему) ведомству в случае неполучения отклика от господина Уайта в течение одной недели.

Безукладникову уже третью ночь снились нереально изумрудные берега маленькой башкирской реки, куда его мальчиком чуть не насильно привозила мать для поправки слабогрудого здоровья на деревенском воздухе и молоке. Было заметно, что матери нелегко даются эти поездки за сотни километров, с тяжелыми сумками, на раздолбанных автобусах — все ради сыночка, и надо было отвечать как-то материнским ожиданиям. А его, неблагодарную скотину, выворачивало наизнанку не то что от вкуса — от одного только запаха парного молока. Даже само это сочетание слов «парное молоко» отдавало пахучим паром над коровьими лепешками и вызывало все новые судороги в пищеводе. Единственным заметным событием на фоне однообразных молочных терзаний стала коммерческая сделка, предложенная Безукладникову местной пьяницей по имени Неля. Неля ходила по деревне в мужской рубахе и жеваной школьной юбочке, оголявшей красновато-коричневые ноги до самых возвышенных синяков. Ей не хватало сорока копеек на вино. У Безукладникова сорок копеек были. Даже сорок пять. Во имя этой суммы жаждущая Неля решила ознакомить городского богатея со своим природным феноменом — задрала до горла рубаху и показала сильно разнокалиберные груди. Поскольку Безукладников обозрел достопримечательность молча, без восторгов, Неля от своих щедрот разрешила потрогать. Трогать он не стал, но впечатлен был — даже не разницей величин левой и правой, а контрастом между грубостью замусоленных солнцем тощих ключиц и голубоватой пухлой белизной над ребрами, вокруг сосков. А тут еще некстати приплыло понятие «молочные железы», вычитанное в гигиенической брошюрке для взрослых, и Безукладникова снова затошнило.

Чуть позже, перед самым отъездом из деревни, он найдет способ, вернее, одно спасительное слово, избавляющее от молочных кошмаров, - «виноград». Винограда поблизости не было и в помине, но одного этого прохладного слова, произнесенного мысленно, хватало на то, чтобы укрощать позывы и не выворачивать наизнанку нутро.

Пока Безукладников смотрел свои молочно-виноградные сны, полковник Стефанов сна практически лишился. Хотя он и вытребовал у «носителя информации» подтверждение, что ответ точно придет, причем не раньше пятницы, его одолевал нестерпимый зуд где-то в области подмышек, и хотелось каждую минуту проверять почту. На служебном компьютере это было исключено, на домашнем — тоже. Всю неделю по вечерам Стефанов натягивал на себя старый лыжный костюм, джинсовую куртку с капюшоном и ехал в игровой клуб для тинейджеров или в кафе, где имелся доступ к Интернету. Он плоховато верил в происходящее, но уже не мог думать ни о чем другом. Он даже чуть не пропустил свидание с Шимкевичем, а на самом свидании ограничился безличным сообщением: в аппарате губернатора известно, что на босса готовят покушение.

— Кто?! — возбудился Шимкевич.

— Хотите знать, кто готовит? — Стефанов с трудом спрятал ухмылку.

— Кто стукнул?

— Анонимный источник. Пока не выяснили.

— И кого назвал? — Шимкевич достал зубочистку, имитируя спокойствие.

— Никого. Указал дату и место.

Депутат ковырял в зубах, пожалуй, слишком сосредоточенно.

Стефанов поднялся, чтобы откланяться. Он ждал еще одного вопроса и не ошибся.

— Этот дятел с Кондукторской не прорезался?

— Вряд ли он вообще жив. Если прорежется — дам знать.

На обратном пути, пережидая светофор и уставясь на дворники, стирающие со стекла ночную морось, Стефанов снова подумал о том, что если в пятницу письма не будет, то дачного постояльца придется скорей всего тихо-мирно увозить за город и там закапывать.

В пятницу снова пошел снег, но не лег, а сразу раскис, необратимо лишний.

Безукладникова всю жизнь мучила догадка, что лишние вещи, на самом-то деле, гораздо нужнее насущных. Что на «лишнем» как раз все и держится. Впервые это пришло ему в голову сто лет назад, когда он стоял в очереди к автоматам с газированной водой в Центральном парке культуры и отдыха. Культурно отдыхающие полоскали стеклянный стакан общего пользования дважды — перед тем, как пить, и сразу после. Вся очередь могла видеть, как впереди стоящие, напившись газировки, мыли после себя стакан: ставили его горлом вниз в мокрую железную лунку и надавливали на донышко. Но каждый следующий, прежде чем пить, опять и опять повторял эту процедуру… Неподалеку томилась другая очередь — к прилавку с газовым баллоном, где надували воздушные шары. И целая толпа довольно унылых, не слишком хорошо одетых людей дожидалась возможности заплатить за то, чтобы их шарики неестественно вертикально торчали на ниточках либо уносились навсегда, отпущенные в задымленное небо.

Прогуливаясь по своему запертому коридору, Безукладников тихо сокрушался изза отсутствия на втором этаже окон (на одиннадцатые сутки заключения он сильнее всего желал просто выглянуть в окно), когда с лестницы донеслись торопливые шаги, заскребся ключ в замке и за дверью возник полковник Стефанов с ненормальными, пьяными глазами.

— Он ответил! — Было видно, что полковнику хочется орать, но он говорил почти шепотом. — Он прислал контрольный вопрос!

— Там ведь снег? — спросил Безукладников. — Снег идет?

Стефанов даже забыл привезти своему узнику пайку. Ему хотелось немедленного разбора полетов. В полученном ответе была странность:

Уайт писал, что код доступа, присланный Стефановым, не совпадает с реальным, но тем не менее задавал контрольный вопрос, а главное — счел нужным ответить.

— Что с кодом доступа?? — Для полковника это был вопрос жизни и смерти.

— Обманка. Он сам приказал сменить код — четыре дня назад, сразу после письма. Я хочу на воздух, пустите погулять!

В этот момент Стефанов являл собой наглядный пример того, как радостная новость может контузить, даже изуродовать человека, вплоть до потери лица. Он замельтешил, стал совершать массу лишних движений и лопотать вполголоса что-то вроде: «Да, конечно! Погулять… Гулять так гулять! Отметим… И на нашей улице праздник!..» Он бегал челноком со второго этажа на первый и обратно, доставляя из холостяцких своих закромов то начатую бутылку дагестанского коньяка, то банку паюсной икры, каждый раз не забывая запирать за собой массивную дверь. Безукладников же, наоборот, приуныл, не умея справиться со скукой, наводимой на него Стефановым. (Ему никогда не бывало скучно с самим собой — только с кем-то.) Невозможно скучна была стефановская целеустремленность, всегда имеющая точное цифровое выражение, его доскональность, даже его почти не ношенная куртка, аккуратно распяленная на спинке стула.

Оставалось вежливо отпить коньяка, прикорнуть невежливо на диване и по возможности терпеливо отвечать на расспросы полковника. Человек по имени Уильям Уайт, живущий примерно в двенадцати тысячах километров отсюда, в Пасадене, штат Мэриленд, девятнадцать часов тому назад написал чернильной авторучкой на полях вечерней газеты вполне бессмысленную строчку, состоящую из шестнадцати латинских букв и арабских цифр. Он просто выдумал ее «из головы», затем отрезал ножницами эту узкую ленточку газетной бумаги и спрятал в свой домашний сейф. Вот и весь контрольный вопрос.