Подобные попытки процветали в XX веке в рамках ошибочной, неразумной и жестокой социальной политики, которая существовала не только в нацистской Германии, но и в Соединенных Штатах, и которая, во имя искоренения глупости, разрушала жизни самых уязвимых слоев населения. И всё же, если опыт жизни в XXI веке что-то и показывает, так это то, что глупость жива и здорова, и в любой культурной войне или интеллектуальной схватке готова защищать свой престол от тех, кто умнее. Глупость ускользает от попыток истребить ее, о чем свидетельствуют названия двух фильмов – «Идиократия» Майка Джаджа 2006 года и «Эпоха глупости» Фанни Армстронг 2009 года, – не говоря уже о прибыльном потоке книг, анализирующих эту проблему, таких как «Психология глупости», «Парадокс глупости» и даже разочаровывающая своим названием «Маленькая книга глупых вопросов». Действительно, глупость – это не столько шрам на теле человечества, сколько возможность для бизнеса: отсюда и множество книг по самопомощи, призванных защитить читателей от этого опасного вируса, в частности «Как справляться с идиотами (и перестать быть одним из них)», «В окружении идиотов: четыре типа человеческого поведения (или Как понять тех, кого нельзя понять)» и, что наиболее полезно, «Почему ваша кошка считает вас идиотом»[21]. В этом смысле моя книга – это не столько блестящий и своевременный анализ главной патологии нашего времени (хотя, если вы напишете это в рецензиях, я буду весьма признателен), сколько ключ к моему плану выхода на пенсию.

В книге задаются следующие вопросы: если тесты на IQ измеряют интеллект, измеряют ли они также глупость, и если нет, то почему? Могут ли животные быть глупыми или это исключительно человеческое качество? Почему у нацистских лидеров, судимых на Нюрнбергском процессе, был такой высокий IQ? Кто связал IQ с расой и как? Почему в Великобритании так много темнокожих мальчиков и девочек, которые были признаны отстающими в учебе и отправлены в специальные школы? И каковы последствия этого для них и для общества? Существуют ли другие виды интеллекта, помимо измеряемого тестами на IQ? Если действительно существует эмоциональный интеллект, есть ли также эмоциональная глупость, и если да, то как она выглядит? Были ли столь часто высмеиваемые неандертальцы действительно настолько глупыми или они стали всего лишь проекцией страха человечества перед собственной глупостью? Если мы такие умные, почему мы долго придавали значение евгенике и френологии? Ценна ли глупость? Имеет ли глупость функциональную ценность для популистов эпохи постправды? Глуп ли искусственный интеллект? Может ли и должна ли генная инженерия устранить глупость? Или же глупость слишком ценна, чтобы ее истреблять? Был ли Шопенгауэр прав, утверждая, что глупость всегда будет и должна быть неотъемлемой частью человеческой жизни?

Но прежде чем ответить на эти вопросы, необходимо определить термины. Глупость – это не невежество, не бестолковость и не безумие. Каждое из этих понятий отличается от другого в важных аспектах. Я постараюсь объяснить эти различия в первой главе.

«По большей части, – произнес американский математик Джон Аллен Паулос, выглядя немного смущенным, – мной двигали избыток энтузиазма, жадность и высокомерие. Я увлекся. Или сошел с ума»[22].

Паулос, типичный лохматый профессор, преподающий в Университете Темпл в Филадельфии, рассказывал, как он чуть не потерял все сбережения, сделав нечто исключительно глупое. «Это было начало 2000-х, рынок процветал, и мои инвестиции в различные индексные фонды приносили хорошие результаты, хотя и не особенно воодушевляли». И тут он получил неожиданный доход. «Это повлекло за собой ряд неудачных инвестиционных решений, которые мне даже сейчас стыдно вспоминать»[23]. Он инвестировал в WorldCom, «ведущую», как похвалялась ее реклама, «мировую коммуникационную компанию для цифрового поколения», по 47 долларов за акцию. Сегодня WorldCom помнят как рухнувшую из-за чехарды фальсификаций в отчетности и расточительности руководителей телекоммуникационную компанию, акции которой обесценились после крупнейшего бухгалтерского мошенничества своего времени, но у профессора Паулоса не было «преимущества ретроспективного анализа». Он продолжал:

Паулос, по его словам, стал жертвой нескольких когнитивных заблуждений. Например, предвзятости подтверждения: это умственный трюк, при котором, совершив покупки, он искал причины, доказывающие, что это блестящее решение, и одновременно игнорировал доказательства обратного. И он покупал всё больше и больше акций, даже когда их цена падала, демонстрируя еще одно искажение, ошибку невозвратных затрат: люди готовы пойти на больший риск, чтобы защитить уже вложенные деньги, чем чтобы получить деньги, которых у них еще нет.

Паулос поддался еще одному заблуждению: если у вас достаточный уровень интеллекта и правильный метод анализа, то вы можете довольно точно предсказать, какие акции покажут хорошие результаты. Он ошибался: WorldCom потерпела сокрушительное поражение и объявила о банкротстве в 2002 году. Компания потеряла 180 миллиардов долларов (110 миллиардов фунтов стерлингов), а ее акции обесценились.

Сам профессор Паулос пишет о своих катастрофических инвестициях в книге «Математик играет на фондовом рынке» как об одном из примеров того, как очень умный человек совершает исключительно глупый поступок. Но этот случай можно понять и по-другому: не будь Паулос настолько умен, он, возможно, и не совершил бы подобной глупости. За свою карьеру он стал очень проницательным в указании на интеллектуальные неудачи других. В книге «Неграмотность в математике» с подзаголовком «Математическая неграмотность и ее последствия», который можно счесть проявлением ретроспективной иронии[25], он рассматривает реальные примеры глупости людей, обманутых верой в такие явления, как экстрасенсорика, астрология, НЛО, страхование и – конечно же – успешный торг на фондовом рынке.

В логике нашего рассказа история Паулоса иллюстрирует еще кое-что, а именно: проблему понимания глупости и отличия ее от множества других очень схожих явлений.

«Глупость – это недостаток интеллекта, понимания, разума или находчивости. Она может быть врожденной, приобретенной или реактивной. Слово „глупый“ (stupid) происходит от латинского слова „stupere“». По крайней мере, таково определение глупости в «Википедии». Но действительно ли всё так просто? Невежество – это не глупость. Ошибки не обязательно означают глупость. Безрассудство, заблуждения, самообман – также не глупость. Неанглийские термины, такие как греческое amathia или немецкое Dummheit, не очень точно соответствуют понятию глупости. Умные профессора совершают глупые поступки. Что же тогда такое глупость?

Одна из проблем заключается в том, что глупость приписывается не только самим людям, но и их действиям. Это только усложняет ситуацию. Хуже того, хотя мы называем глупым человека или его поступок, для некоторых философов, изучающих глупость, люди оказываются глупыми преимущественно из-за групп или традиций, к которым принадлежат. Именно это делает глупость уникальным по опасности недостатком характера. Многие другие человеческие недостатки – такие как пьянство, недостаток пунктуальности или такта – исключительно личные и поэтому легче поддаются искоренению, но, по словам философа Саши Голоба, глупость – это продукт групп и обществ, в которых мы формируемся. Он пишет: «Большинство наших концепций и умственных инструментов мы получаем из общества, в котором нас вырастили <..>. Как только глупость овладевает группой или обществом, ее особенно трудно искоренить, поскольку изобретение, распространение и нормализация новых концепций – тяжелая работа»[26].