| Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry. | Обычно звук ее голоса в телефонной трубке нес с собой прохладу и свежесть, как будто в окно конторы влетел вдруг кусок дерна с поля для игры в гольф; но в то утро он мне показался жестким и скрипучим. | | "I've left Daisy's house," she said. | - Я уехала от Дэзи, - сказала она. | | "I'm at Hempstead, and I'm going down to Southampton this afternoon." | - Сейчас я в Хэмстеде, а днем собираюсь в Саутгемптон. | | Probably it had been tactful to leave Daisy's house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid. | Вероятно, она поступила тактично, уехав от Дэзи, но во мне это почему-то вызвало раздражение, а следующая ее фраза и вовсе меня заморозила. | | "You weren't so nice to me last night." | - Вы со мной не слишком любезно обошлись вчера вечером. | | "How could it have mattered then?" | - До любезностей ли тут было. | | Silence for a moment. | Минута молчания. | | Then: | Потом: | | "However-I want to see you." | - Но я все-таки хотела бы повидать вас. | | "I want to see you, too." | - Я вас тоже хотел бы повидать. | | "Suppose I don't go to Southampton, and come into town this afternoon?" | - Может быть, мне не ехать в Саутгемптон, а приехать во второй половине дня в город? | | "No-I don't think this afternoon." | - Нет, сегодня не нужно. | | "Very well." | - Очень мило. | | "It's impossible this afternoon. | - Я никак не могу сегодня. | | Various--" | Есть всякие... | | We talked like that for a while, and then abruptly we weren't talking any longer. | Мы еще несколько минут тянули этот разговор, потом он как-то разом прекратился. | | I don't know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn't care. | Не помню, кто из нас первый резко повесил трубку, но помню, что меня это даже не расстроило. | | I couldn't have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world. | Не мог бы я в тот день мирно болтать с ней за чашкой чая, даже если бы знал, что рискую никогда больше ее не увидеть. | | I called Gatsby's house a few minutes later, but the line was busy. | Немного погодя я позвонил к Гэтсби, но у него было занято. | | I tried four times; finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit. | Четыре раза я повторял вызов, и в конце концов потерявшая терпение телефонистка сказала мне, что абонент ждет разговора по заказу из Детройта. | | Taking out my time-table, I drew a small circle around the three-fifty train. | Я вынул свое железнодорожное расписание и обвел кружочком цифру 3. 50. | | Then I leaned back in my chair and tried to think. | Потом откинулся назад и попытался сосредоточиться на своих мыслях. | | It was just noon. | Было ровно двенадцать часов. | | When I passed the ashheaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car. | Когда утром мой поезд приближался к шлаковым кучам, я нарочно пересел на другую сторону. | | I supposed there'd be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark sports in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson's tragic achievement was forgotten. | Мне казалось, что там все еще шумит толпа любопытных и мальчишки высматривают темные пятна в пыли, а какой-нибудь словоохотливый старичок снова и снова рассказывает о подробностях происшествия; но с каждым разом его рассказ будет звучать все менее правдоподобно, даже для него самого, и в конце концов он уже не сможет его повторять и трагедия Миртл Уилсон канет в забвение. | | Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before. | Но сейчас я хочу немного вернуться и рассказать, что происходило в гараже вчера, после того как мы оттуда уехали. | | They had difficulty in locating the sister, Catherine. | Сестру погибшей, Кэтрин, удалось разыскать не сразу. | | She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing. | Должно быть, она в тот вечер изменила своему правилу ничего не пить, потому что, когда ее привезли, голова ее была затуманена винными парами и ей никак не могли втолковать, что санитарный автомобиль уже увез тело во Флашинг. | | When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair. | Уразумев это наконец, она тут же хлопнулась в обморок, словно из всего, что случилось, это было самое ужасное. | | Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister's body. | Кто-то по доброте или из любопытства усадил ее в свою машину и повез следом за останками сестры. | | Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside. | Далеко за полночь бурлил у гаража людской прибой - уходили одни, подходили другие, а Джордж Уилсон все сидел на диванчике в конторке и мерно раскачивался из стороны в сторону. | | For a while the door of the office was open, and every one who came into the garage glanced irresistibly through it. | Первое время дверь конторки стояла распахнутая настежь, и входившим в гараж трудно было удержаться, чтобы не заглянуть туда. | | Finally some one said it was a shame, and closed the door. | Потом кто-то сказал, что это нехорошо, и дверь затворили. | | Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later two or three men. Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee. | Несколько человек, в том числе Михаэлис, оставались с Уилсоном; сначала их было пятеро или шестеро, потом двое или трое, а под конец Михаэлису пришлось попросить последнего задержаться хоть на четверть часа, пока он, Михаэлис, сходит к себе сварить кофе. | | After that, he stayed there alone with Wilson until dawn. | После этого он до рассвета просидел с Уилсоном один. | | About three o'clock the quality of Wilson's incoherent muttering changed-he grew quieter and began to talk about the yellow car. | Часа в три в поведении Уилсона наступила перемена - он стал поспокойнее и вместо бессвязного бормотанья заговорил о желтой машине. | | He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen. | Твердил, что сумеет узнать, кто хозяин этой машины, а потом вдруг рассказал, что месяца два назад его жена как-то возвратилась из города с распухшим носом и кровоподтеками на лице. | | But when he heard himself say this, he flinched and began to cry | Но услышав собственные слова, он весь передернулся и снова стал качаться и стонать: | | "Oh, my God!" again in his groaning voice. | "Боже мой, боже мой!" | | Michaelis made a clumsy attempt to distract him. | Михаэлис пытался, как умел, отвлечь его мысли: | | "How long have you been married, George? | - Сколько времени вы были женаты, Джордж? | | Come on there, try and sit still a minute and answer my question. | Ну, полно, посиди минутку спокойно и ответь на мой вопрос. | | How long have you been married?" | Сколько времени вы были женаты? | | "Twelve years." | - Двенадцать лет. | | "Ever had any children? | - А детей у вас никогда не было? | | Come on, George, sit still-I asked you a question. | Ну, посиди же спокойно, Джордж. Ты слышал, о чем я спрашиваю? | | Did you ever have any children?" | Были у вас когда-нибудь дети? | | The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn't stopped a few hours before. | В тусклом свете единственной лампочки по полу бегали, сталкиваясь, рыжие тараканы; время от време ни слышался шум проносившейся мимо машины, в Михаэлису каждый раз казалось, будто это та самая, что умчалась, не остановившись, несколько часов тому назад. | | He didn't like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office-he knew every object in it before morning-and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet. | Ему не хотелось выходить в помещение гаража, чтобы не увидеть испятнанный кровью верстак, на котором вчера лежало тело; поэтому он тревожно топтался по конторке, - к утру уже все в ней знал наизусть, - а порой, присев рядом с Уилсоном, принимался увещевать его: | | "Have you got a church you go to sometimes, George? | - Ты в какую церковь ходишь, Джордж? | | Maybe even if you haven't been there for a long time? | Может, давно уже не был, так это ничего. | | Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?" | Может, я позвоню в твою церковь и попрошу священника прийти поговорить с тобой, а, Джордж? | | "Don't belong to any." | - Ни в какую я церковь не хожу. | | "You ought to have a church, George, for times like this. | - Нельзя человеку без церкви, Джордж, вот хотя бы на такой случай. | | You must have gone to church once. | И ты ведь, наверно, ходил в церковь прежде. | | Didn't you get married in a church? | Венчался-то ты ведь в церкви? | |
