| Generally he was one of these worn-out men: when he wasn't working, he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. | Это был человек, как говорится, заезженный жизнью; когда не работал в гараже, только и знал что сидеть на стуле в дверях и смотреть на прохожих, на машины, проносившиеся мимо. | | When any one spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colorless way. | Заговорят с ним, он непременно улыбнется в ответ ласковой, бесцветной улыбкой. | | He was his wife's man and not his own. | Он самому себе не был хозяин; над ним была хозяйкой жена. | | So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn't say a word-instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he'd been doing at certain times on certain days. | Михаэлис, понятно, стал допытываться, что такое стряслось, но от Уилсона ничего нельзя было добиться - вместо ответа он вдруг стал бросать на соседа косые, подозрительные взгляды и выспрашивать, где он был и что делал в такой-то день, в такой-то час. | | Just as the latter was getting uneasy, some workmen came past the door bound for his restaurant, and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later. | Михаэлису даже сделалось не по себе, и, завидя на дороге кучку рабочих, направлявшихся в его ресторан, он под этим предлогом поспешил уйти, сказав, что еще вернется. | | But he didn't. | Но так и не вернулся. | | He supposed he forgot to, that's all. | Попросту забыл, должно быть. | | When he came outside again, a little after seven, he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson's voice, loud and scolding, down-stairs in the garage. | И только выйдя опять, уже в восьмом часу, он услышал в гараже громкий, злой голос миссис Уилсон, и ему сразу вспомнился давешний разговор. | | "Beat me!" he heard her cry. | - На, бей! - кричала она. | | "Throw me down and beat me, you dirty little coward!" | - Бей, топчи ногами, ничтожество, трус поганый! | | A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting-before he could move from his door the business was over. | Дверь распахнулась, она выбежала на дорогу, с криком размахивая руками, - и прежде чем он успел сделать хоть шаг, все было кончено. | | The "death car" as the newspapers called it, didn't stop; it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment, and then disappeared around the next bend. | "Автомобиль смерти", как его потом назвали газеты, даже не остановился; вынырнув из густеющих сумерек, он дрогнул на миг в трагической нерешительности в скрылся за поворотом дороги. | | Michaelis wasn't even sure of its color-he told the first policeman that it was light green. | Михаэлис и цвета его не успел разглядеть толком - подоспевшей полиции он сказал, что машина была светло-зеленая. | | The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick dark blood with the dust. | Другая машина, которая шла в Нью-Йорк, затормозила, проскочив ярдов на сто, и водитель бегом кинулся назад, туда, где, скорчившись, лежала Миртл Уилсон, внезапно в грубо вырванная из жизни, и ее густая темная кровь смешивалась с дорожной пылью. | | Michaelis and this man reached her first, but when they had torn open her shirtwaist, still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap, and there was no need to listen for the heart beneath. | Шофер и Михаэлис подбежали к ней первые, но, когда они разорвали еще влажную от пота блузку и увидели, что левая грудь болтается где-то сбоку, точно повисший на ниточке карман, они даже не стали прикладывать ухо к сердцу. | | The mouth was wide open and ripped at the corners, as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long. | Рот был широко раскрыт и в углах чуть надорван, как будто она захлебнулась, отдавая весь тот огромный запас энергии жизни, который так долго в ней копился. | | We saw the three or four automobiles and the crowd when we were still some distance away. | Мы еще издали увидели толпу и машины, сгрудившиеся на дороге. | | "Wreck!" said Tom. | - Авария! - сказал Том. | | "That's good. | - Уилсону повезло. | | Wilson'll have a little business at last." | Будет ему теперь работа. | | He slowed down, but still without any intention of stopping until, as we came nearer, the hushed, intent faces of the people at the garage door made him automatically put on the brakes. | Он сбавил газ, но останавливаться не собирался; только когда мы подъехали ближе, хмурое безмолвие толпившихся у гаража людей побудило его затормозить. | | "We'll take a look," he said doubtfully, "just a look." | - Может, все-таки взглянем, в чем там дело, -сказал он неуверенно. - Только взглянем. | | I became aware now of a hollow, wailing sound which issued incessantly from the garage, a sound which as we got out of the coupe and walked toward the door resolved itself into the words | Глухой, прерывистый стон доносился из гаража; когда мы, выйдя из машины, подошли к дверям, стон стал более внятным и в нем можно было расслышать слова | | "Oh, my God!" uttered over and over in a gasping moan. | "Боже мой, боже мой!", без конца повторяемые на одной ноте. | | "There's some bad trouble here," said Tom excitedly. | - Что-то, видно, стряслось серьезное, - с интересом сказал Том. | | He reached up on tiptoes and peered over a circle of heads into the garage, which was lit only by a yellow light in a swinging wire basket overhead. | Он привстал на носки и поверх голов заглянул в гараж, освещенный только желтыми лучами лампочки в металлической сетке, подвешенной под самым потолком. | | Then he made a harsh sound in his throat, and with a violent thrusting movement of his powerful arms pushed his way through. | Что-то вдруг хрипло булькнуло у него в горле, он с силой наддал своими могучими плечами и протолкался вперед. | | The circle closed up again with a running murmur of expostulation; it was a minute before I could see anything at all. | Толпа заворчала и сейчас же сомкнулась снова, так что мне ничего не было видно. | | Then new arrivals deranged the line, and Jordan and I were pushed suddenly inside. | Но сзади напирало все больше и больше любопытных, и в конце концов нас с Джордан просто вдавили внутрь. | | Myrtle Wilson's body, wrapped in a blanket, and then in another blanket, as though she suffered from a chill in the hot night, lay on a work-table by the wall, and Tom, with his back to us, was bending over it, motionless. | Тело Миртл Уилсон лежало на верстаке у стены, завернутое в два одеяла, как будто ее знобило, несмотря на жару; склонившись над нею, спиной к нам, стоял неподвижно Том. | | Next to him stood a motorcycle policeman taking down names with much sweat and correction in a little book. | Рядом полицейский в шлеме мотоциклиста, усиленно потея и черкая, записывал фамилии в маленькую книжечку. | | At first I couldn't find the source of the high, groaning words that echoed clamorously through the bare garage-then I saw Wilson standing on the raised threshold of his office, swaying back and forth and holding to the doorposts with both hands. | Откуда-то несся все тот же прерывистый стон, гулко отдаваясь в пустоте гаража; я огляделся и тут только увидел Уилсона - он стоял на высоком пороге своей конторки, обеими руками вцепившись в дверные косяки, и раскачивался из стороны в сторону. | | Some man was talking to him in a low voice and attempting, from time to time, to lay a hand on his shoulder, but Wilson neither heard nor saw. | Какой-то человек уговаривал его вполголоса, пытаясь положить ему руку на плечо, но Уилсон ничего не видел и не слышал. | | His eyes would drop slowly from the swinging light to the laden table by the wall, and then jerk back to the light again, and he gave out incessantly his high, horrible call: | Он медленно скользил взглядом от лампочки под потолком к тому, что лежало на верстаке, тотчас же снова вскидывал глаза на лампочку; и все время звучал его страшный, пронзительный вопль: | | "Oh, my Ga-od! | - Боже мой! | | Oh, my Ga-od! | Боже мой! | | Oh, Ga-od! | Боже мой! | | Oh, my Ga-od!" | Боже мой! | | Presently Tom lifted his head with a jerk and, after staring around the garage with glazed eyes, addressed a mumbled incoherent remark to the policeman. | Том вдруг рывком поднял голову, оцепенело посмотрел по сторонам и что-то пробормотал, обращаясь к полицейскому. | | "M-a-v -" the policeman was saying, "- o--" | - М-и... - по буквам говорил полицейский, записывая, - к... | | "No, r -" corrected the man, | - Нет, х... - поправлял его грек. | | "M-a-v-r-o--" | - М-и-х... | | "Listen to me!" muttered Tom fiercely. | - Да слушайте же! - повысил голос Том. | | "r" said the policeman, "o--" "g -" | - А... - говорил полицейский. - Э... - Л... | | He looked up as Tom's broad hand fell sharply on his shoulder. | - Л... - Тут широкая рука Тома тяжело упала ему на плечо, и он оглянулся. | | "What you want, fella?" | - Ну, чего вам надо? | | "What happened?-that's what I want to know." | - Как это случилось? Я хочу знать, как это случилось. | | "Auto hit her. | - Автомобиль сшиб ее. | | Ins'antly killed." | Задавил насмерть. | | "Instantly killed," repeated Tom, staring. | - Задавил насмерть, - повторил Том, глядя в одну точку. | | "She ran out ina road. | - Она выбежала на дорогу. | | Son-of-a-bitch didn't even stopus car." | Мерзавец даже не остановился. | | "There was two cars," said Michaelis, "one comin', one goin', see?" | - Шли две машины, - сказал Михаэлис. Одна оттуда, другая - туда, понятно? | |
