| "I never loved you." After she had obliterated four years with that sentence they could decide upon the more practical measures to be taken. | "Я тебя не люблю и никогда не любила" А уж после того, как она перечеркнет этой фразой четыре последних года, можно будет перейти к более практическим делам. | | One of them was that, after she was free, they were to go back to Louisville and be married from her house-just as if it were five years ago. | Так, например, как только она формально получит свободу, они уедут в Луисвилл и отпразднуют свадьбу в ее родном доме, - словно бы пять лет назад. | | "And she doesn't understand," he said. | - А она не понимает, - сказал он. | | "She used to be able to understand. | - Раньше она все умела понять. | | We'd sit for hours--" | Мы, бывало, часами сидим и... | | He broke off and began to walk up and down a desolate path of fruit rinds and discarded favors and crushed flowers. | Он не договорил и принялся шагать взад и вперед по пустынной дорожке, усеянной апельсинными корками, смятыми бумажками и увядшими цветами. | | "I wouldn't ask too much of her," I ventured. "You can't repeat the past." | - Вы слишком многого от нее хотите, - рискнул я заметить - Нельзя вернуть прошлое. | | "Can't repeat the past?" he cried incredulously. | - Нельзя вернуть прошлое? - недоверчиво воскликнул он. | | "Why of course you can!" | - Почему нельзя? Можно! | | He looked around him wildly, as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand. | Он тревожно оглянулся по сторонам, как будто прошлое пряталось где-то здесь, в тени его дома, и чтобы его вернуть, достаточно было протянутьруку. | | "I'm going to fix everything just the way it was before," he said, nodding determinedly. | - Я устрою так, что все будет в точности, как было, - сказал он и решительно мотнул головой. | | "She'll see." | - Она сама увидит. | | He talked a lot about the past, and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. | Он пустился в воспоминания, и я почувствовал, как он напряженно ищет в них что-то, может быть, какой-то образ себя самого, целиком растворившийся в любви к Дэзи. | | His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he could find out what that thing was. ... | Вся его жизнь пошла потом вкривь и вкось, но если бы вернуться к самому началу и медленно, шаг за шагом, снова пройти весь путь, может быть, удалось бы найти утраченное... | | ... One autumn night, five years before, they had been walking down the street when the leaves were falling, and they came to a place where there were no trees and the sidewalk was white with moonlight. | ... Однажды вечером, пять лет тому назад, - была осень, падали листья, - они бродили по городу вдвоем и вышли на улицу, где деревьев не было и тротуар белел в лунном свете. | | They stopped here and turned toward each other. | Они остановились, повернувшись лицом друг к другу. | | Now it was a cool night with that mysterious excitement in it which comes at the two changes of the year. | Вечер был прохладный, полный того таинственного беспокойства, которое всегда чувствуется на переломе года. | | The quiet lights in the houses were humming out into the darkness and there was a stir and bustle among the stars. | Освещенные окна как будто с тихим гулом выступали из сумрака, на небе среди звезд шла какая-то суета. | | Out of the corner of his eye Gatsby saw that the blocks of the sidewalks really formed a ladder and mounted to a secret place above the trees-he could climb to it, if he climbed alone, and once there he could suck on the pap of life, gulp down the incomparable milk of wonder. | Краешком глаза Гэтсби увидел, что плиты тротуара вовсе не плиты, а перекладины лестницы, ведущей в тайник над верхушками деревьев, - он может взобраться туда по этой лестнице, если будет взбираться один, и там, приникнув к сосцам самой жизни, глотнуть ее чудотворного молока. | | His heart beat faster and faster as Daisy's white face came up to his own. | Белое лицо Дэзи придвигалось все ближе, а сердце у него билось все сильней. | | He knew that when he kissed this girl, and forever wed his unutterable visions to her perishable breath, his mind would never romp again like the mind of God. | Он знал: стоит ему поцеловать эту девушку, слить с ее тленным дыханием свои не умещающиеся в словах мечты, - и прощай навсегда божественная свобода полета мысли. | | So he waited, listening for a moment longer to the tuning-fork that had been struck upon a star. | И он медлил, еще прислушиваясь к звучанию камертона, задевшего звезду. | | Then he kissed her. | Потом он поцеловал ее. | | At his lips' touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete. | От прикосновения его губ она расцвела для него как цветок, и воплощение совершилось. | | Through all he said, even through his appalling sentimentality, I was reminded of something-an elusive rhythm, a fragment of lost words, that I had heard somewhere a long time ago. | В его рассказе, даже в чудовищной сентиментальности всего этого, мелькало что-то неуловимо знакомое - обрывок ускользающего ритма, отдельные слова, которые я будто уже когда-то слышал. | | For a moment a phrase tried to take shape in my mouth and my lips parted like a dumb man's, as though there was more struggling upon them than a wisp of startled air. | Раз у меня совсем было сложилась сама собой целая фраза, даже губы зашевелились, как у немого в попытке произнести какие-то внятные звуки. | | But they made no sound, and what I had almost remembered was uncommunicable forever. | Но звуков не получилось, и то, что я уже почти припомнил, осталось забытым навсегда. | | Chapter VII | ГЛАВА VII | | It was when curiosity about Gatsby was at its highest that the lights in his house failed to go on one Saturday night-and, as obscurely as it had begun, his career as Trimalchio was over. | В то самое время, когда общее любопытство, вызванное личностью Гэтсби, достигло предела, в доме его однажды в субботний вечер не засияли огни, - и на том кончилась его карьера Тримальхиона, так же загадочно, как и началась. | | Only gradually did I become aware that the automobiles which turned expectantly into his drive stayed for just a minute and then drove sulkily away. | Я заметил, хоть и не сразу, что машины, бодро сворачивающие в подъездную аллею, минуту спустя разочарованно выезжают обратно. | | Wondering if he were sick I went over to find out-an unfamiliar butler with a villainous face squinted at me suspiciously from the door. | Уж не заболел ли он, подумал я, и пошел узнать. Незнакомый лакей с разбойничьей физиономией подозрительно уставился на меня с порога. | | "Is Mr. Gatsby sick?" | - Что, мистер Гэтсби болен? | | "Nope." | - Нет. | | After a pause he added "sir" in a dilatory, grudging way. | - Подумав, он неохотно добавил: - Сэр. | | "I hadn't seen him around, and I was rather worried. | - Его нигде не видно, и я забеспокоился. | | Tell him Mr. Carraway came over." | Передайте, что заходил мистер Каррауэй. | | "Who?" he demanded rudely. | - Кто? - грубо переспросил он. | | "Carraway." | - Каррауэй. | | "Carraway. | - Каррауэй. | | All right, I'll tell him." | Ладно, передам. | | Abruptly he slammed the door. | И дверь захлопнулась у меня перед носом. | | My Finn informed me that Gatsby had dismissed every servant in his house a week ago and replaced them with half a dozen others, who never went into West Egg Village to .be bribed by the tradesmen, but ordered moderate supplies over the telephone. | От моей финки я узнал, что неделю назад Гэтсби рассчитал всех своих слуг и завел новых, которые в поселок не ходят и взяток у торговцев не берут, а заказывают провизию по телефону, причем в умеренных количествах. | | The grocery boy reported that the kitchen looked like a pigsty, and the general opinion in the village was that the new people weren't servants at all. | По свидетельству рассыльного из бакалейной лавки, кухня в доме стала похожа на свинарник и в поселке успело сложиться твердое мнение, что новые слуги вообще не слуги. | | Next day Gatsby called me on the phone. | На следующий день Гэтсби позвонил мне по телефону. | | "Going away?" I inquired. | - Уезжать собираетесь? - спросил я. | | "No, old sport." | - Нет, а почему? | | "I hear you fired all your servants." | - Говорят, вы отпустили всю прислугу. | | "I wanted somebody who wouldn't gossip. | - Мне нужна такая, которая не станет сплетничать, старина. | | Daisy comes over quite often-in the afternoons." | Дэзи теперь часто приезжает - по вечерам. | | So the whole caravansary had fallen in like a card house at the disapproval in her eyes. | Итак, весь караван-сарай развалился, как карточный домик, от ее неодобрительного взгляда. | | "They're some people Wolfsheim wanted to do something for. | - Эти люди - знакомые Вулфшима, он просил их куда-нибудь пристроить, вот я их и взял. | | They're all brothers and sisters. | Они все из одной семьи, братья и сестры. | | They used to run a small hotel." | Когда-то содержали небольшой отель. | | "I see." | - Понятно. | | He was calling up at Daisy's request-would I come to lunch at her house to-morrow? | Выяснилось, что звонит он по поручению Дэзи -она хочет, чтобы я на следующий день приехал к ней завтракать. | | Miss Baker would be there. | Мисс Бейкер тоже будет. | | Half an hour later Daisy herself telephoned and seemed relieved to find that I was coming. | Полчаса спустя позвонила сама Дэзи и так явно обрадовалась моему согласию, что я почувствовал: это неспроста. | |
