К вокзалу железной дороги

Два поезда сразу идут;

Один — он бежит на чужбину,

Другой же — обратно ведут.

В одном по скамьям новобранцы,

Все юный и целый народ;

Другой на кроватях и койках

Калек бледноликих везет…

И точно как умные люди,

Машины, в работе пыхтя,

У станции ход уменьшают,

Становятся ждать, подойдя!

Уставились окна вагонов

Вплотную стекло пред стеклом;

Грядущее виделось в этом,

Былое мелькало в другом…

Замолкла солдатская песня,

Замялся, иссяк разговор,

И слышалось только шаганье

Тихонько служивших сестер.

В толпе друг на друга глазели:

Сознанье чего-то гнело,

Пред кем-то всем было так стыдно

И так через край тяжело!

Лихой командир новобранцев, —

Имел он смекалку с людьми, —

Он гаркнул своим музыкантам:

«Сыграйте ж нам что, черт возьми!»

И свеялось прочь впечатленье,

И чувствам исход был открыт:

Кто был попрочней — прослезился,

Другие рыдали навзрыд!

И, дым выпуская клубами,

Машины пошли вдоль колей,

Навстречу судьбам увлекая

Толпы безответных людей…