Правда, лучшие новеллы, в которых наиболее полно выражена авторская мысль о необходимости искоренения из нашей жизни ненужного регламентирования, запоминаются больше. Они говорят о том, как важно доверять людям, проявлять к ним душевную щедрость.
Несмотря на поэтический строй фильма, он в то же время и наступательный, зовущий к борьбе. Его стилистика, монтаж и цветовая драматургия поставлены на службу решения темы в общем-то большого гражданского звучания. Она прямо вынесена в заголовок — "Человек идет за солнцем".
Перекличка заголовков газетных рецензий как нельзя ярче говорит о том, что замысел авторов был понят правильно: "Мир, пронизанный солнцем" ("На смену", Свердловск), "Солнечная поэма о жизни", ("Ленинец", Иваново), "Пусть человек обретает солнце" ("Молодой дальневосточник", Хабаровск), "Художник идет за правдой" ("Советская Беларусь", Минск), "День, вместивший целую жизнь" ("Горьковский рабочий") и др.
Все рецензии трудно перечислить (их около ста), и почти все они проникнуты восторгом перед талантами, открывшими людям богатство и щедрость мальчишеской души.
И лишь в одной рецензии было выражено сомнение "Идет ли человек за солнцем!" ("Советская Молдавия", Кишинев). Взыскательность и требовательность в своем доме — хорошая черта. Но в рецензии В. Широкого, о которой идет речь, критика шла не столько по линии оценки художественных достоинств ленты, сколько по линии тех позиций, которые занимали авторы в трактовке ряда явлений нашей жизни. Других рецензий, кроме небольших откликов зрителей, в молдавской печати не было.
Между тем и кинематографистов, и зрителей поразили в этом фильме новизна в подаче материала, смелость композиционно-монтажного построения, яркость красок и музыки.
По смелости эксперимента для Калика эта работа наиболее характерна. Здесь он пробует различные варианты сочетания цветового монтажа (водяной каскад в парке), звуко-зрительного монтажа (стадион], цветовой драматургии (сон Санду), музыкально-монтажной ритмики (девушка с шарами). Не везде эксперимент проходит гладко (стадион, ночной город), но то, что достигнуто, превосходит неудачи. Рецензенты говорят о неудачах с сожалением, как о досадных промахах, которые нежелательны, но без которых не проходит ни один эксперимент.
Работа Дербенева в картине "Человек идет за солнцем" выше всяких похвал. Камера буквально живет в руках этого замечательного мастера. "Она вобрала в себя всю наивность и остроту взгляда ребенка, — пишет критик Ю. Ханютин. — То она бежит рядом с мальчиком, завороженная разноцветными воздушными шарами. То, круто взмывая вверх, несется поверх героя, следуя за маленьким героем в многолюдье улицы. Или, вдруг, охваченная любопытством, лезет вместе с ним в длинную цементную трубу, чтобы увидеть кусок синевы на другом конце" ("Литературная газета", 1962, 16 июня].
Подлинной находкой для фильма был одесский мальчик Нику Кримнус, сыгравший маленького Санду. Здесь, как и в "Колыбельной", Калик показал, что он умеет работать с маленькими актерами.
Настоящим волшебником можно назвать и М. Таравердиева, сумевшего столь глубоко прочувствовать драматургию ленты, ее ритмику. Музыка к фильму "Человек идет за солнцем", пожалуй, одна из лучших его работ.
"Человек идет за солнцем" стал одним из наиболее интересных произведений советского кино начала 60-х годов. Картина выдвинула молдавскую кинематографию на мировой экран. Лента широко показывалась во многих странах мира. Споры, возникшие во время выпуска ее на экран, и ведшиеся главным образом вокруг того, является ли "Человек идет за солнцем" подражанием зарубежным модернистским фильмам, время решило в пользу ленты. Думается, прямого подражания не было, хотя некоторого влияния отрицать нельзя. Эстетика танца спортсменок на стадионе оставляла желать лучшего. Не в тон фильму был снят и ночной Кишинев. Но нас привлекает в фильме другое. Авторы, как и их маленький герой — Санду, шли к солнцу, старались открыть людям мир, полный радости, звали на борьбу за счастье и достоинство человека, за правду в искусстве и в жизни.
БЫЛИ И ТАКИЕ ФИЛЬМЫ
Было бы ошибочно думать, что развитие молдавской кинематографии шло по ровной восходящей прямой. Ведь наряду с такими интересными произведениями, как "Атаман кодр", "Колыбельная" и "Человек идет за солнцем", в 1959–1961 годы на киностудии "Молдова-филм" были созданы произведения, которые особой славы студии не принесли. И поскольку наша задача состоит не только в том, чтобы говорить о достижениях молдавских кинематографистов, но и о тех неудачах, которые встречались на их пути, расскажем коротко читателю о них.
Режиссер М. Израилев пришел на молдавскую студию еще в ту пору, когда художественных фильмов здесь не выпускали. Первое время он работает на монтаже киножурналов, затем ему поручают постановку фильма "Я вам пишу…" по сценарию писателя А. Алексина (1959). В течение двух последующих лет режиссер ставит еще две полнометражные художественные картины — "Орлиный остров" (1960), совместно с Марианной Рошаль, и "Армагеддон" (1962).
Основой для написания сценария фильма "Я вам пишу…" послужила повесть "Записки Эльвиры", напечатанная в журнале "Юность".
Героиня фильма — Эльвира — единственная дочь обеспеченных родителей. Уже одним этим зрителю недвусмысленно давали понять, что иначе как белоручкой и капризулей она вырасти не может. Отец, вечно занятый на работе, "устает бороться" с хорошо организованным "противником" — женой и дочерью, поддерживаемыми к тому же целой ватагой довольной сомнительных знакомых, и смиренно курит в форточку.
Весь фильм построен с таким расчетом, чтобы зритель, наблюдающий за ходом развития действия, тратил минимум усилий. Все здесь подчеркнуто, все упрощено до предела. И обстановка в комнате с тяжелыми портьерами и шелковыми абажурами с бахромой, и шкаф с книгами, переплеты которых подобраны под тон портьер и абажуров, и халат Эльвириной мамы — все буквально кричит: "Смотрите! Здесь живут мещане!".
И поскольку почти все ситуации в фильме можно предугадать, вплоть до счастливого финала перековки белоручки Эльвиры в расторопную медсестру Веру (даже от красивого заграничного имени отказалась!), то зритель, лишенный радости открытий, начинает скучать уже к середине фильма, и его не могут развлечь ни "маг и волшебник" в исполнении С. Филиппова, ни лыжная вылазка в лес с незатейливым затейником, ни традиционный бал в заводском Доме культуры, с обязательными частушками, бичующими пороки героини.
И самое интересное то, что авторов никак нельзя обвинить в недобросовестности. Тема фильма — самая актуальная: воспитание молодого поколения. Если говорить шире, то картина создавалась как раз в то время, когда партия взяла курс на укрепление связи школы с жизнью, и комедия "Я вам пишу…" в какой-то степени должна была помочь людям понять, насколько важно, чтобы уже в школе ребятам прививали определенные трудовые навыки.
Беспомощность Эльвиры — это и беспомощность старой школы, которая давала своим питомцам определенную сумму знаний, но не учила жизни. Очевидно, этот мотив побудил писателя Льва Кассиля выступить в "Советской культуре" с рецензией, где он оценивал картину как явление положительное. Об этом свидетельствовало уже само название рецензии "Мамина дочка становится на ноги".
Беда авторов картины не в их недобросовестности, а в том, что они не сумели достаточно глубоко раскрыть явления того времени, ярче показать характеры своих героев. Они пошли по пути подчеркивания внешних признаков персонажей картины. Это, правда, путь самый легкий, и жанр комедии в какой-то мере его оправдывает. Но "Я вам пишу…" — комедия характеров, а не положений, а это обязывает к большему.
