— Всё очень просто. Я хочу заказать у вас картину.
— Какую картину?..
— О, а вот здесь начинается самое интересное.
Человек в чёрном, тяготеющий к личине юного итальянского аристократа, поднялся со стула. Совершил круг по мастерской художника, внимательно разглядывая всю обстановку, все принадлежности мастера. Гойя неотрывно следил за его движениями. Неосознанно оценивал их как живописец, примерял на будущий холст… нет. Нет! Такой картине точно не быть.
— Сеньор Гойя, вы должны понимать, что тем полотном приняли на себя определённую ответственность. Кровь, которая заливает сейчас мадридские улицы — она и на ваших руках. Хлещет прямо на белые стены вашей башни из слоновой кости. Вы это осознаёте?
Франсиско едва преодолел ком, подкативший к горлу.
— Вполне.
— Славно. Так вот, вы должны написать ещё одну картину. Догадываетесь, что на ней будет изображено? Совершенно верно. Последствия сегодняшних событий. Вы разожгли восстание своей кистью — вам же писать и тёмную его сторону. Напишите, как предстоит умирать вашим отважным соотечественникам.
— Я правда должен?..
— Конечно, сеньор. Невозможно просто занести меч, не опустив его на чью-то шею и не увидев крови. Да, её неизбежно видит каждый, кто держит в руках оружие. А кисть, если подумать — немногим-то от меча отличается. И ещё одна маленькая просьба…
По спине пробежала капля холодного пота. И от мысли о том, что придётся собственной кистью творить нечто гораздо более тёмное, куда менее героическое… и от этой оговорки. Какова же просьба? Ох, кажется — этот вопрос прозвучал вслух.
— Мне понравилась идея с названием, устанавливающим дату. Словно документ. Приговор… тонко, сеньор Гойя, очень тонко. Ваша новая картина будет называться «Третье мая 1808 года в Мадриде». И вы напишете её сегодня же. За один день.
Франсиско едва не вскочил со стула, услыхав подобное.
— За один день! Но это же невозможно!
— Невозможно? А многие сказали бы, что невозможно загодя написать картину, события которой в точности свершатся к назначенному художником часу. Но ведь у вас получилось, правда? Сеньор, я сказал вам всё, что желал. Приступайте к работе.
Человек в чёрном водрузил на голову свою модную шляпу и взял в руки трость — явно обозначив, что намерен немедленно покинуть квартиру художника.
— Я даром времени не трачу, а дел в этом городе сегодня ещё по горло. Удачи в вашем творчестве.
Гойя не стал запирать дверь за визитёром, вовсе не стал его провожать. Он ещё долго сидел за столом, пока открытая в честь встречи бутылка совсем не опустела. Руки тряслись, и вовсе не из-за опьянения.
Что ему написать теперь? Как вершить судьбы людей, которых художник собственной же кистью вывел на площадь? Готов ли он платить такую цену за великое — для живописи и самой испанской истории, полотно?
Франсиско Гойе потребовалось прожить шестьдесят два года — почти ровно шестьдесят два, лишь на месяц с небольшим больше, чтобы понять: да. Ради великого искусства, ради великой страны он готов на подобное. Гойя почувствовал себя непобедимым, истинным Творцом, когда впервые представил в голове сюжет и композицию El tres de mayo de 1808 en Madrid.
***
Первая картина изображала ясный день, на этой же сгустился ночной мрак. Обезличенный, идеально ровный, тёмно-серый строй французских солдат был противопоставлен бурлящему беспорядку жизни людей, стоящих спиной к стене. Этим жизням вот-вот предстояло оборваться. Трупы лежали на переднем плане, фигуры восставших на заднем выражали отчаяние, и только один персонаж отличался от всех прочих. Отличался очень ярко.
Смуглый испанец в белоснежной рубахе стоял на коленях — но всё равно был выше гренадёров Мюрата, даже в некоторое нарушение законов перспективы. Гойя видел в его колоссальном росте воплощение той мысли, греющей душу патриота, которую утром озвучил мрачный посетитель.
Главный герой картины встречал французские пули грудью. Он широко раскинул руки, и очевиден был здесь образ распятого Христа — хотя сам художник не вполне закладывал такую мысль, лишь намекал на неё. Герои и мученики — немного разные люди.
Вечер второго мая только начинал опускаться на Мадрид, а работа уже была практически завершена. Невероятная скорость, лежащая за пределами человеческих возможностей — однако объяснение чуду было столь простым, что Гойя даже не утруждал себя размышлениями об этом. Думал он о другом. О том, что именно его кисть, этой же ночью, будет направлять мушкеты расстрельных команд Мюрата.
Всё имеет свою цену. И творчество, и борьба за свободу. Эти явления чем-то похожи: оба основываются на порыве, оба предполагают вызов.
Гойя внезапно ощутил, что вновь не один в комнате-мастерской. Это милое, родное его душе создание подступило сзади с привычной деликатностью. Приобняло за плечи, нежно коснулось губами шеи — обнажённой распахнутым воротом сорочки.
— Ты же не думал, что я тебя бросила, Франсиско?
— Конечно же нет.
Муза снова поцеловала живописца — теперь уже в щёку, и внимание своё перенесла на холст. Гойя как раз наносил мазки, уточняющие выражение лица центральной фигуры. Этого испанца в белом он старался сделать одновременно и сильным, и слабым. И героем, и жертвой. И патетическим, и трагическим образом. Кажется… получалось?
— Тебе нравится, дорогая?
— Конечно. Но мне интересно, что ты сам думаешь об этой работе.
— Что я думаю…
Франсиско отложил кисть. Утёр пот со лба и крепко обнял Музу, с силой прижал её к себе. Муза всегда легко позволяла подобное.
— Я написал больше сотни картин, и все — чепуха. Но в этих двух есть что-то совершенно иное. Они другие. Они великие, не побоюсь сказать даже так! Я остаюсь в своей башне, но может… впервые выглянул из неё? На старости-то лет, смех и грех, да к тому же…
Речь Гойи прервал поцелуй в губы. Муза любила его талант художника, а не оратора, и точно не желала сейчас выслушивать длительных речей. К тому же ей самой было что сказать.
— Ты не первый, кто сотворил историю, создавая картину. Думаешь, Веласкес написал «Сдачу Бреды» в 1635 году? Глупости. На самом деле он создал это полотно на десять лет раньше. Воплотил на холсте событие, которое лишь после свершилось. Так и поступают настоящие художники… да, ты не первый. И далеко не последний, если хочешь знать.
Тут на ум Гойе почему-то пришло слово «Герника». Хотя он так и не понял, при чём здесь этот старый бискайский городок… неужели и с ним когда-то окажется связано нечто подобное?
Учи испанский, сука!
Утреннее уведомление в смартфоне совсем не удостоилось моего внимания. Я его просто смахнул, будто грязь с экрана. Ох, напрасно… Идиот. Я же читал тот рассказ Стивена Кинга… и Кафку читал. «Чёрное зеркало» смотрел, опять же.
Я должен был понимать, чем всё это закончится.
С другой стороны, никакая литература ужасов не подготовила бы меня к увиденному. Ладно: не стану забегать вперёд. История всё равно не из многословных.
Видите ли, я решил выучить испанский язык.
Не то чтобы он был мне необходим: я 40 часов в неделю скучаю в самом обычном офисе и ничем, что связано с иностранными языками, там не занимаюсь. Моя жизнь до сих пор протекала весьма заурядно, вот и захотелось какой-то встряски. Может, подкрался кризис среднего возраста. Или дело в том, что на последнем тиндер-свидании я просто не знал, о чём говорить.
Нужно же как-то развиваться, чёрт возьми!
Мне это приложение посоветовали в бухгалтерии: так и знал, что все они ведьмы! Проклятые старые кошатницы… Аляповатый интерфейс с дурацкой мультяшной совой: честно говоря, уважения к продукту он не внушал. Я люблю стиль Apple, чтобы всё было строго. Но говорили: мол, языки с этой программой учить легко, и какое-то время я спокойной ею пользовался. Даже пару учебников прикупил в дополнение.
