Форма 4-К лежала перед ним, белая, чистая, готовая принять его будущее. Видел не строки текста — видел траншеи, грязь, холод, визг FPV-дронов. Видел небо, которое гудит, и землю, которая взрывается под ногами. Видел смерть, которая поджидает за каждым углом.
Но за этой смертью — призрачная надежда. Выйти из системы, пережить год, вернуться живым. А за отказом — колония. Бетонные стены, такие же, как здесь, только без надежды. Серые дни, похожие один на другой, как капли воды из трубы — кап, кап, кап, пока сознание не перестанет считать.
Пальцы сжали ручку. Романов наклонился над листом, и запах типографской краски ударил в нос, смешиваясь с запахом собственного пота, хлорки и сырости. Острие ручки коснулось бумаги — с лёгким скрипом, с сопротивлением волокон, которые раздвигались под давлением.
Начал писать. Буквы выходили ровными, сухими, без завитушек — «Романов А.С.», как он писал всегда, на всех документах, двадцать лет подряд. Чернила впитывались в бумагу, оставляя чёткий след, который не стереть, не смыть.
На последней букве ручка заскрипела сильнее — чернила кончались, и стержень царапал бумагу, оставляя бледный след. Романов нажал сильнее, и буква «в» вышла жирной, с небольшим кляксой, которая расплылась в сторону, въелась в волокна, окрасив их в тёмно-синий цвет.
Отложил ручку. Пальцы разжались, и пластиковый корпус упал на скамью, стукнув о дерево с глухим звуком. Романов посмотрел на свою подпись — она была такой же, как на всех актах, рапортах и приказах, которые он подписывал за двадцать лет. Только теперь эта подпись означала не перевод на новую должность или списание имущества. Она означала год, который он проведёт на передовой, в грязи, под пулями, под визгом дронов.
Адвокат поднялся. Скамья под ним скрипнула, и он убрал форму 4-К в папку, аккуратно, не сминая краёв. Потом закрыл портфель, щёлкнул замком.
— Готово, — сказал он, и голос его был таким же безразличным, как и в начале разговора. — Через три дня вас отправят на полигон. Там получите форму, оружие, распределение в подразделение.
Романов молчал. Смотрел на пустой лист, который лежал на скамье, — второй экземпляр формы 4-К, который адвокат оставил ему на память. На нём не было подписи, только текст, слова, которые он прочитал десятки раз за последние часы.
Адвокат направился к двери, но на пороге обернулся. Лицо его было по-прежнему бледным и безликим.
— Романов, — сказал он, и в голосе мелькнула тень предостережения. — На передовой не доверяйте никому. Даже своим.
Вышел. Дверь за ним закрылась с лязгом засова, и Романов снова остался один.
Капли с трубы продолжали падать — кап, кап, кап. Романов насчитал до ста сорока, потом перестал считать. Смотрел на пустой лист, на свои пальцы, на которых остались следы чернил — синее пятно на указательном пальце, которое не оттиралось.
Поднял взгляд на решётку. Прутья были толстыми, с ржавчиной у сварных швов. За ними — коридор с тусклым светом, который не давал теней. Воздух в камере стал плотнее, спёртее — вентиляция, видимо, отключилась на время, и запах хлорки смешался с запахом канализации.
Пальцы сжали пустой лист. Бумага захрустела, и на месте сгиба образовалась белая полоса, которая не исчезала.
Романов откинулся на стену. Спина коснулась бетона, и холод прошёл сквозь ткань, ударил в позвонки, заставив мышцы сократиться. Закрыл глаза, и в темноте снова зажглись белые пятна — тепловые сигнатуры, которые он видел на экране тепловизора. Теперь они складывались в образы — лица следователей, адвоката, его собственная подпись на бланке контракта.
Год. Всего год. Он сможет пережить его. Он пережил Кавказ, пережил Чечню, пережил двадцать лет бюрократической войны. Передовая не страшнее, чем трибунал. Страшнее было то, что система, которой он служил, предала его. И теперь он едет туда, где система не имеет значения — только грязь, холод и смерть.
Романов открыл глаза. Свет из отверстия под потолком упал на лист, лежащий на скамье. На белой бумаге проступили тени от решётки — полосатые, неровные, как следы от шрамов.
Взял лист, сложил его вчетверо, сунул в нагрудный карман. Бумага шуршала при каждом движении, и этот звук был теперь частью его тела, как стук сердца или дыхание.
Капли с трубы продолжали падать — кап, кап, кап. Романов перестал их считать.
Система выплюнула его.
Теперь он ехал умирать.
Глава 4. СТАТЬЯ 159
Кабинет ИСБ пах дорогим одеколоном — резким, с нотами цитруса и мускуса, который перебивал запах казённой бумаги и мастики для печатей. Кондиционер гудел на максимальной мощности, и холодный воздух бил в спину, заставляя мышцы позвоночника сокращаться. Стены были бетонными, выкрашенными в тот же бледно-зелёный «защитный», что и в коридоре, только здесь краска была свежее, без трещин и потёртостей. Свет от ламп дневного света падал ровно, без теней, выбеливая лица и делая всё вокруг плоским, стерильным.
Романов сидел на металлическом стуле. Спинка была прямой, без малейшего наклона, и позвоночник упирался в холодный металл, вынуждая держать спину ровно. Руки лежали на столешнице — пластик был гладким, без единой царапины, холодным на ощупь, как лёд. Пальцы сжимались и разжимались автоматически, оставляя на поверхности влажные следы, которые испарялись через несколько секунд.
Напротив сидел следователь. Молодой, лет тридцати, с коротким ёжиком тёмных волос и идеально выбритым подбородком. Форма сидела на нём как влитая — без единой складки, с отутюженными стрелками на брюках и начищенными до зеркального блеска сапогами. Воротник был застёгнут на все пуговицы, и белая рубашка выглядывала из-под кителя тонкой полоской, без единого пятнышка. Пахло от него дорогим одеколоном — цитрус, мускус, что-то древесное, — и этот запах смешивался с запахом бумаги, создавая приторный, душный коктейль.
Перед следователем лежала раскрытая папка. Бумаги в ней были аккуратно подшиты, скреплены металлическими скобами, с загнутыми уголками, чтобы не топорщились. Следователь перелистнул страницу, провёл пальцем по строчке, поднял глаза на Романова. Взгляд был холодным, безразличным — как у человека, который смотрит на пустое место.
— Романов Александр Степанович, — начал он, не отрывая взгляда от листа. — Обвинительное заключение по делу № 47/24-ИСБ. Состав преступления — статья 159 Уголовного кодекса Российской Империи, часть седьмая. Мошенничество в особо крупном размере.
Голос следователя был ровным, без интонаций, как наговорённая запись. Читал с листа, не повышая и не понижая тона, перелистывая страницы с одинаковой скоростью.
— В период с января по июнь 2024 года, действуя умышленно, из корыстных побуждений, используя служебное положение, совершил хищение чужого имущества путём обмана и злоупотребления доверием, а именно: в составе организованной группы, с использованием поддельных документов, вывел со счетов Жандармского Корпуса денежные средства в размере 23 470 000 рублей, конвертировал их в криптовалюту USDT и перевёл на подконтрольные кошельки, открытые на подставных лиц, в том числе на имя Романова Александра Степановича.
Перевернул страницу. Бумага шуршала с тихим шелестом, и этот звук был единственным, кроме гула кондиционера. Романов смотрел на следователя, на его аккуратно подстриженные ногти, на золотой перстень на мизинце правой руки — тонкий, без камня, просто ободок.
— Документы, подтверждающие причастность: акты приёмки-передачи материальных ценностей, формы 12-Г, справки о списании имущества, доверенности на получение товарно-материальных ценностей, подписанные Романовым А.С. и заверенные его личной печатью. Экспертиза почерка подтвердила подлинность подписей. Экспертиза печатей подтвердила их оригинальность. Показания свидетелей — сотрудников склада, которые видели Романова А.С. при получении грузов. Справки из банка о переводах на криптокошельки, зарегистрированные на паспортные данные Романова А.С.
Следователь поднял глаза от листа, и свет лампы отразился в его зрачках, сделав их блестящими, как у рыбы.
