Рука, протянутая к столу, легла на шершавый пластик. Врач — женщина лет пятидесяти, с усталыми глазами и седыми прядями, выбивавшимися из-под колпака, — взяла его запястье, нащупала пульс. Пальцы были холодными, с коротко остриженными ногтями, без единой заусеницы.

— Романов Александр Степанович, — сказала она, не поднимая глаз. Голос был ровным, как у следователя, — таким же безразличным. — Раздевайтесь до пояса.

Пальцы Романова расстегнули пуговицы рубашки. Ткань была влажной от пота, и когда она отлепилась от спины, по позвоночнику пробежал холод. Рубашка упала на стул, и кожа обнажилась под светом ламп — бледная, с въевшейся грязью, которую не отмыть за одну ночь.

Врач подошла ближе. Её пальцы коснулись правого плеча — там, где старая рана, полученная на Кавказе в 2003-м, оставила неровный шрам. Кожа в этом месте была толще, грубее, с затвердевшими краями. Врач надавила — боль отозвалась тупой волной, разлилась по ключице, заставила мышцы сократиться.

— Двигайте рукой, — сказала она.

Романов поднял руку. Плечо хрустнуло, и боль усилилась, но он не изменил лица. Врач смотрела на амплитуду движения, потом опустила пальцы на грудь, пощупала рёбра, надавила на живот.

— Дышите.

Вдох — воздух вошёл в лёгкие, холодный, с запахом спирта и мыла. Выдох — воздух вышел с лёгким свистом, из горла, в котором пересохло.

— Ещё раз.

Повторил. Врач кивнула, взяла штамп — резиновый, с деревянной ручкой, — макнула в чернильницу, приложила к листу бумаги. Раздался сухой щелчок — и на документе остался чёткий оттиск: «ГОДЕН».

Романов смотрел на штамп. Красные чернила въелись в бумагу, оставляя неровный край. Слова были короткими, ёмкими, без деталей. Годен к службе. Годен к смерти. Годен к тому, чтобы его послали в грязь, под пули, под визг дронов.

Врач протянула ему бумагу.

— Одевайтесь. Следующий.

Пальцы Романова натянули рубашку. Ткань снова прилипла к влажной спине, и холод исчез, сменившись теплом собственного тела. Взял документ, отошёл в сторону, уступая место следующему в очереди.

Шаги по бетонному полу привели к другому столу — там сидел офицер в форме Императорского Генерального Штаба, с бледным лицом и пустыми глазами, которые смотрели сквозь людей, как через стекло. Перед ним лежали стопки форм — серых, с нашивками, с гербом Империи. Рядом — коробки с жетонами, металлическими, с выбитыми номерами.

— Романов? — спросил офицер, не глядя на него.

— Да.

— Жетон — 784-31-12. Запомни. Потеряешь — расстрел.

Офицер протянул ему жетон — холодный, с острыми краями, с выбитыми цифрами, которые можно было прочитать на ощупь. Романов взял его, чувствуя, как металл холодит пальцы, как номер впивается в кожу, оставляя едва заметный след. Повесил на шею — шнурок был тонким, синтетическим, с узлом, который затягивался при рывке. Жетон коснулся груди, и холод прошёл сквозь ткань рубашки, осев на коже.

Офицер подвинул к нему вещмешок — брезентовый, с затяжной горловиной, с ремнями, которые пахли новой тканью и резиной. Вес — килограммов десять, не меньше. Романов взял мешок, чувствуя, как ремни впиваются в плечи, как вес давит на позвоночник.

— Форма — сорок восьмого размера, — сказал офицер, сверяясь с бумагами. — Берцы — сорок третьего. Проверь.

Пальцы Романова развязали горловину мешка. Внутри — форма, сложенная аккуратно, с нашивками, с гербом Империи на рукаве. Ткань была грубой, колючей, с запахом типографской краски и казённого мыла. Берцы — чёрные, с высокой шнуровкой, с металлическими носками. Тяжёлые, как гири.

— Сорок восьмой, — сказал Романов про себя. Голос внутри был ровным, без эмоций. — Я носил сорок восьмой двадцать лет назад.

Офицер кивнул, ставя галочку в списке.

— Готов. Теперь — оформление. Фуражка, ремень, нашивки. Всё внутри. Иди к столу номер три, там подпишешь документы.

Романов затянул горловину мешка, поднял его, чувствуя, как вес распределяется по плечам, как ремни натирают ключицы. Шаги по бетону — с пятки на носок, чтобы гасить звук, но звук всё равно отражался от стен, возвращаясь эхом.

Стол номер три — деревянный, с выщербленными краями, с чернильными пятнами, въевшимися в доски. За ним — ещё один офицер, с аккуратными усиками и запахом одеколона, который перебивал хлорку.

— Садись, — сказал он, указывая на стул. — Подпиши акт приёмки, ведомость на снаряжение, рапорт о поступлении.

Романов сел. Деревянное сиденье было холодным, с занозами, которые впивались в ткань брюк. Ручка — дешёвая, шариковая, с протекающим стержнем, который оставлял кляксы. Пальцы сжали её, и чернила размазались по пальцу, оставляя синий след.

Подписывал автоматически, как делал двадцать лет — «Романов А.С.», без разбору, без остановки. Бумаги шуршали, и этот звук был привычным, почти успокаивающим. Знакомые формулировки, знакомые графы — «фамилия, имя, отчество», «дата рождения», «подпись». Как будто он заполнял форму 12-Г в старом кабинете.

Офицер собрал документы, поставил печать — сухой щелчок, оттиск герба. Поднял глаза на Романова, и в них мелькнуло что-то — не уважение, а скорее профессиональная оценка, как у человека, который видит новый винтик в системе.

— Романов, ты в третью роту, — сказал он. — Подразделение пока не сформировано. Жди.

Романов поднялся. Стул скрипнул по бетону, и этот звук был похож на треск ломаемой ветки.

— Где моё отделение? — спросил он.

Офицер пожал плечами — движение было вялым, безразличным.

— Не сформировано, — повторил он. — Жди. Скоро скажут.

— «Скоро» — это сколько?

— Сколько скажут.

Романов повернулся, пошёл в сторону скамеек у стены. Деревянные, длинные, с вытертыми досками, которые помнили тысячи тел. Сел, положив вещмешок рядом, и мешок стукнул о бетон глухим звуком.

В ангаре было тихо. Лампы гудели — тот же ровный гул, что и в кабинете ИСБ, и в камере, и в автобусе. Запах хлорки и мыла смешивался с запахом сырой формы, которую он держал на коленях. Пальцы провели по ткани — грубая, колючая, с въевшимся запахом казённого пластика.

Рядом, через несколько метров, сидели другие — такие же, как он. Кто-то читал документы, в которых не было смысла, кто-то смотрел в стену, кто-то просто сидел, закрыв глаза. Никто не говорил. Тишина была плотной, как глина, и в ней слышно было, как где-то в углу плачет молодой парень.

Плач был тихим, сдавленным, как будто парень боялся, что его услышат. Рыдания прерывались всхлипами, и каждый всхлип разносился по ангару, отражаясь от бетонных стен, возвращаясь эхом. Романов не повернул головы. Смотрел прямо перед собой, на серую стену, на которой виднелись трещины и пятна от сырости.

Пальцы сжимали край вещмешка. Ткань была плотной, с грубыми нитками, которые впивались в кожу. Вспомнил свой первый день на полигоне — тогда он тоже сидел на скамье, ждал, смотрел в стену. Но тогда небо было чистым, и он не знал, что такое настоящая война. Теперь он знал. И знал, что этот парень, который плакал в углу, скоро перестанет плакать — либо потому, что привыкнет, либо потому, что умрёт.

Запах солярки и пыли проникал через щели в воротах, смешиваясь с запахом хлорки. Гул ламп стал привычным, как дыхание. Романов сидел неподвижно, чувствуя, как левая нога затекает, как боль в колене становится глухой, привычной.

Вспомнил, как двадцать лет назад ему выдали такой же вещмешок. Тогда он был молодым, и в глазах горел огонь. Сейчас в глазах не было ничего, кроме усталости. Форма — сорок восьмого размера, берцы — сорок третьего. Цифры, которые не имели значения. Только жетон на груди — 784-31-12 — был важен, потому что он делал его частью системы, винтиком, который скоро вкрутят в механизм.

Плач в углу стих. Тишина стала ещё плотнее. Романов сидел на скамье, сжимая вещмешок, и ждал. Ждал, когда скажут, куда идти. Ждал, когда начнётся его год.

Небо за стенами ангара было серым. Знал, что скоро оно станет другим.

Глава 9. СЕРАЯ ФОРМА

Раздевалка пахла сырой тканью, казённым мылом и чужой кожей. Бетонные стены были выкрашены в бледно-зелёный, и от них исходил холод, который смешивался с влажным теплом тел. Лампы дневного света гудели ровно, как в кабинете ИСБ, и их жёлто-белый свет выбеливал лица, делая кожу серой, безжизненной. В углу стоял длинный деревянный стол, на котором лежали стопки формы — серой, без знаков различия, с гербом Империи на левом рукаве.