Мугабе и его окружение не восстанавливали гражданские права в Зимбабве, не стремились ко всеобщему процветанию — вместо этого они воспользовались возможностями, которых в 1980 году у них ещё не было. Из «традиционных» коррумпированных вождей они превратились в нечто иное: новый класс олигархов, скрывающий свои деньги в вихре сделок, недоступных пониманию большинства зимбабвийцев. В стране, где одни люди могут сказочно разбогатеть, просто оказавшись в нужном месте в нужное время, а другие прозябают в нищете, неудивительно, что финансовые советы и «чудо-деньги» Юберта Энджела внушают такую веру и надежду: некая невидимая заграничная «магия» сделала нескольких человек чрезвычайно богатыми. Может быть, какая-то иная магия поможет и другим?

Но именно потому, что магическое богатство было доступно не всем, руководству страны пришлось искать новые способы подавления народных волнений. В 2017 году, сместив Мугабе, Мнангагва начал сворачивать все элементы верховенства закона, ещё сохранявшиеся в Зимбабве. Он атаковал судебную систему, изменив в 2021 году конституцию[124], чтобы получить право нанимать и увольнять судей, а чтобы сохранить их симпатию, раздавал взятки, замаскированные под жилищные кредиты[125].

В августе 2023 года в преддверии выборов он продавил «Патриотический законопроект»[126] — закон, по которому любое негативное высказывание любого зимбабвийца о Зимбабве или его правительстве, адресованное любому иностранцу, становилось преступлением. Я планировала поехать в Зимбабве, чтобы наблюдать за выборами, но после принятия законопроекта отменила поездку. Вместо этого я поговорила по телефону с несколькими кандидатами от оппозиции во время предвыборной кампании. Они были полны энтузиазма, собранны и мотивированны. По их словам, неприязнь к режиму была повсеместной, и они были уверены, что у них есть шанс на победу.

Через несколько дней, после фальсификации выборов, обеспечившей очередную победу правительства, один из них в панике позвонил мне и спросил, не могу ли я помочь ему бежать из страны. Полиция в округе арестовывала его коллег. Насилие и коррупция привели к новым санкциям со стороны США и ЕС[127], в том числе против отдельных виновных. Но поскольку международная финансовая система создала множество сервисов, помогавших им делать и прятать деньги, к 2023 году зимбабвийская элита поняла, что у неё есть альтернативы.

Правящую партию связывали давние отношения с китайской коммунистической партией, восходящие к тем временам, когда они разделяли маоистские лозунги и говорили о крестьянском восстании. Китайцы помогали оружием[128], обучением и консультациями партии Мугабе ZANU-PF («Зимбабвийский африканский национальный союз — Патриотический фронт») ещё тогда, когда она боролась за независимость, а затем во время противостояния с конкурирующей освободительной партией, которую поддерживал Советский Союз. После обретения Зимбабве независимости Китай постепенно стал крупнейшим инвестором в страну, крупнейшим источником импорта и важным направлением экспорта. К 2022 году поддержка Китая помогла воплотить целый ряд проектов, от национального фармацевтического склада до нового здания парламента Зимбабве. Во время пандемии Китай предоставил Зимбабве миллион доз своей вакцины Sinovac COVID-19[129].

Взаимный интерес был очевиден. Китай получил полезные ископаемые: в сентябре 2022 года китайские инвесторы подписали сделку стоимостью 2,8 миллиарда долларов на строительство предприятий по переработке лития[130], платины и никеля для экспорта на китайские аккумуляторные заводы. В обмен на это Зимбабве получила широкополосную связь[131] и китайские технологии слежки, включая оборудование Huawei и камеры наблюдения, которые Китай уже давно использует для отслеживания внутреннего инакомыслия. Другие китайские технологические компании, в том числе производящие программное обеспечение для распознавания лиц, подписали контракты на поставку оборудования для «правоохранительных целей»[132], как гласило расплывчатое описание. Зимбабве передала Китаю свою телекоммуникационную инфраструктуру. Взамен Китай помог Мнангагве остаться у власти.

Хотя между Хараре и Москвой нет глубокой исторической связи, Мнангагва и Путин в конце концов обнаружили, что и у них много общего. Оба они удерживают власть не благодаря выборам или конституции, а с помощью пропаганды, коррупции и избирательного насилия. Обоим важно показать общественности и в своих странах, и в демократическом мире, как мало их волнуют критика, законы о правах человека, разговоры о демократии. Зимбабве продемонстрировала солидарность с российской клептократией, став одной из одиннадцати стран, проголосовавших в Организации Объединённых Наций за российскую аннексию Крыма в 2014 году, — наряду с Северной Кореей, Беларусью, Кубой и Венесуэлой. В том же году Зимбабве передала России концессию на добычу платины[133] и получила взамен несколько истребителей МиГ-35. В 2019 году Путин принял Мнангагву в Москве[134] через неделю после того, как полиция Мнангагвы открыла огонь по протестующим в Хараре. Президенты подписали соглашения о российских инвестициях в алмазную промышленность Зимбабве[135].

В 2023 году их отношения вышли на новый уровень, когда Мнангагва, бывший лидер антиколониального движения за независимость, поддержал жестокую войну Путина за колониальное господство в Украине. Зимбабве, заявил он на саммите «Россия — Африка» в Санкт-Петербурге, «выражает солидарность Российской Федерации в той специальной военной операции, которую вы проводите сейчас на Украине». В благодарность Путин преподнёс в подарок своему новому товарищу президентский вертолёт. «Эта птица скоро будет украшать наше небо»[136], — возвестил представитель правительства Зимбабве. Он опубликовал фотографию восьмидесятилетнего Мнангагвы, сидящего в салоне вертолёта за столом, уставленным вином и фруктами, и заявление президента, обращённое к зимбабвийскому народу и всему миру. «Жертвы санкций должны сотрудничать», — сказал он.

Четвёртого июня 1989 года Коммунистическая партия Польши провела частично свободные выборы, положив начало череде событий, которые в конечном счёте привели к отстранению коммунистов от власти. Вскоре после этого уличные протесты в защиту свободы слова, подотчётности и демократии способствовали свержению коммунистических режимов в Восточной Германии, Чехословакии, Венгрии и Румынии. Несколько лет спустя прекратил своё существование и сам Советский Союз.

В тот же день, 4 июня 1989 года, Коммунистическая партия Китая приказала военным разогнать тысячи студентов с площади Тяньаньмэнь. Они, как и восточноевропейцы, требовали свободы слова, подотчётности и демократии. Но солдаты арестовывали и убивали демонстрантов в Пекине и по всей стране, а затем выслеживали лидеров протестного движения и заставляли их давать признательные показания и отрекаться от своих слов. Некоторые из них провели годы в тюрьме. Другим удалось ускользнуть от преследования и навсегда покинуть страну.

После этих событий власти Китая пришли к выводу, что даже такая реакция была недостаточной. Чтобы демократическая волна, прокатившаяся тогда по Западной Европе, не захлестнула Восток, китайские вожди вознамерились уничтожить не только людей, но и сами идеи, ставшие двигателем протестов: верховенство закона, разделение властей, право на свободу слова и собраний, а также все принципы, которые они назвали «духовным загрязнением», исходящим из демократического мира. Задолго до того, как Си Цзиньпин ввёл в Китае единоличное правление, китайцы стали использовать новые информационные технологии, которые в то время только начинали менять политику и общественную дискуссию по всему свету.