Уходят в небо; пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира – и кругом
Необозримые кладбища…
О город, город роковой!
Между тем в середине декабря до Некрасова доходят из Петербурга тревожные сообщения: его стихи вызвали недовольство в придворных и правительственных кругах. Пошел слух, что власти намерены закрыть редактируемый им журнал «Современник», а самого поэта заключить в Петропавловскую крепость. Эти сообщения так взволновали Некрасова, что он, по его собственным словам, «скомкал поэму» и «не сделал половины того, что думал» (впоследствии, поскольку само название «Несчастные» было запрещено цензурным комитетом, стихотворение было опубликовано в «Современнике» под заглавием «Эпилог ненаписанной поэмы»).
В декабре-январе в Риме наступила хорошая погода: «Здесь воздух чудо – тепло, как летом». В начале января Некрасов, по-видимому, все еще надеясь на приезд Тургенева в Рим, писал ему:
«Благодетельная сила этого неба и воздуха точно не фраза. Я сам черт знает в какой ломке был и теперь еще не совсем угомонился, – и если держусь, то убежден, что держит меня благодать воздуха…»
Не дождавшись Тургенева, Некрасов сам 20 января 1857 г. выехал из Рима и через Чивитта-Веккиа и Ливорно отправился во Францию и 6 февраля приехал в Париж. 22 февраля 1857 г. он столь же неожиданно покидает Париж и 26 февраля возвращается в Рим. В начале марта он пишет Тургеневу в Париж:
«Вчера гулял на лугу, свежо зеленеющем, в вилле Боргезе и собирал первые цветы! На душе хорошо».
Узнав, что его друзья, В. Боткин, Дружинин и Григорович, также собираются ехать в Италию, он предлагает им свой вариант маршрута, рекомендует итальянские вина «Orvietto» и «Aliatica di Firenza» («недороги, легки, и выпить можно ведро – безвредно для здоровья»), а также советует, как следует осматривать итальянские достопримечательности («только подступайтесь исподволь, не обращайте себя в смотрительную машину, а то оскомину набьете»).
15 марта 1857 г. Некрасов уехал из Рима в Неаполь (там он прожил три недели, поднимался на Везувий с Н. Боткиным и другими знакомыми), а 6 апреля 1857 г., к пасхальным праздникам, возвратился в Рим.
«Все эти дни я смотрел разные религиозные дивы, подобных которым нигде нельзя увидать, кроме Рима, – писал он Л. Н. Толстому. – Сейчас воротился с самой эффектной церемонии. Папа с балкона благословлял народ и кидал буллы. Огромная площадь Св. Петра битком была набита народом и экипажами. Зрелище удивительно красивое – в размерах колоссальных. Сегодня вечером Св. Петр будет весь мгновенно освещен – пойду смотреть».
23 апреля 1857 г. Некрасов выехал из Рима во Флоренцию, затем во Францию, а потом в Россию. В стихотворении «Тишина» (1857), которое он начал писать в Риме, есть такие строки:
Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Храм воздыханья, храм печали —
Убогий храм земли твоей:
Тяжеле стонов не слыхали
Ни римский Петр, ни Колизей!
Следующий раз Н. А. Некрасов оказался в Риме лишь через десять лет – весной 1867 г. Тогда он путешествовал по Европе вместе с сестрой, А. А. Буткевич, и артисткой французского (Михайловского) Санкт-Петербургского театра Селиной Лефрен-Потчер. В Ницце, где Некрасов собирался поработать, дамы уговорили его ехать в Рим.
Они наняли «веттурино» (возницу) с коляской четверней и в четверг 25 апреля выехали из Ниццы: по береговой полосе несколько суток через Геную до Специи, потом – поездом до Флоренции. Оттуда Некрасов писал Л. А. Еракову:
«Поеду ли в Рим, не знаю, может быть, отправлю одних дам, а сам примусь за работу. Просто хочется работать, и каждый день просыпаюсь с каким-то чувством, похожим на сожаление 50-летней женщины о потере своей невинности. Но напьешься – и как рукой сняло! Это хорошо – не правда ли? А что еще в нас лучше, это то, что, находясь среди превосходной горной природы, мы не забываем отечества. И в сию минуту передо мною икра и селедка, только что купленные, и мы сейчас намерены на деле доказать свой патриотизм».
Путешественники побывали еще в Неаполе, а 24 мая 1867 г. прибыли в Рим. Об этом пребывании Н. А. Некрасова в Риме сведений совсем немного: известно только, что он несколько раз посещал дом живописца В. И. Якоби (автора известной картины «Привал арестантов») и его супруги А. Н. Якоби (детской писательницы и «русской гарибальдийки»), а также общался с некоторыми другими русскими художниками и скульпторами, жившими тогда в Риме, – А. А. Поповым, В. Л. Верещагиным, А. А. Рацциони, П. П. Чистяковым, Н. А. Лаверецким.
Базилика Santa Maria Maggiore (фото конца XIX в.).
Иван Сергеевич Аксаков
Иван Сергеевич Аксаков (26. 09. 1823, с. Надеждино Оренбургской губ. – 27.01.1886, Москва) – публицист, поэт, общественный деятель. Окончил Санкт-Петербургское Училище правоведения. Служил чиновником в Правительствующем сенате и Министерстве внутренних дел; по служебным делам объездил многие города России. В 1855 г. участвовал в ополчении в Крымской войне. Посвятил себя литературно-издательскому труду.
После смерти императора Николая I и воцарения Александра II выезд русских за границу был значительно облегчен. Воспользовался этой возможностью и Аксаков: в 33-летнем возрасте он впервые отправился в большое европейское путешествие, чтобы, наконец, «завершить свое бродяжничество и приняться за серьезное дело». В середине марта 1857 г. выехал из Петербурга в Германию, потом некоторое время жил в Париже, откуда, с соблюдением предосторожностей, ездил в Лондон к лидеру русской эмиграции А. И. Герцену. Затем, через Орлеан, Лион и Марсель отправился в Италию. В те дни он писал родным:
«Я не боюсь зноя, напротив, люблю его; ехать прямо в Италию из России мне просто не хотелось; меня в большей степени, чем Италия, интересовала жизнь и быт действующих народов. А теперь я с большим наслаждением туда отправлюсь».
На пароходе между Генуей и тосканским портом Ливорно Аксаков встретился с художником Н. Н. Ге (многие годы жившем в Италии), которому и рассказал о своем «тайном» визите к Герцену. Ге потом вспоминал:
«По дороге, между Генуей и Ливорно, на пароходе, мы познакомились с Аксаковым, Иваном Сергеевичем… С И. С. мы разговорились. Оказалось, что он ехал из Лондона, что он был у Герцена; он возил свою запрещенную комедию, чтоб напечатать у Герцена… Мы с Аксаковым подружились и поехали вместе до Флоренции; остановились в одном отеле… Мы расстались во Флоренции. Ни разу потом мы не встретились. Но память о нем оставалась во мне неизменною».
Испанская площадь, рядом с которой Иван Аксаков жил в мае-июне 1857 г.
Из Флоренции Аксаков на почтовом дилижансе приехал в середине мая 1857 г. в Рим, где поселился в районе Испанской лестницы в отеле «Allemagne» на Via Condotti,88. Католический, «папский» Рим не произвел на будущего лидера русского славянофильства положительного впечатления – его увлекла римская античность:
