Проблемы поэтического перевода проще всего исследовать в сравнении. Если сравнивать, например, разные переводы одного и того же стихотворения, то, как правило, в каких-то «контрольных точках» обязательно обнаруживается личное отношение переводчика к переводимому тексту, переводческая концепция, определяющая и близость, и несоответствия перевода и оригинала, и качество подстрочника. В таком сравнении легче выявить и целесообразность выбора формы – размера, системы рифмовки и диапазона рифм и т.д.

В истории русских переводов грузинской поэзии найдется немало примеров, где предметом исследования могли бы стать несколько переложений одного и того же стихотворения. Однако имеется уникальный пример такого рода – речь идет о «Мерани» Николоза Бараташвили. Стихотворение впервые переводилось на русский язык еще в прошлом веке, а на конкурсе в 1968 году, проведенном Союзом писателей к 15О-летию со дня рождения поэта, его перевели более 200 (!) человек. 28 лучших переводов (включая и выполненные ранее) недавно опубликованы в сборнике ««Мерани» в русских переводах» (Тбилиси, 1984); здесь же приведены оригинальный текст и подстрочник стихотворения.

Такое сравнение может оказаться тем более интересным, что стихотворение Бараташвили до сих пор окружено ореолом иррациональности и таинственности. Вот, например, что пишет Г.Гачечиладзе в предисловии к упомянутому сборнику: ««Мерани» – произведение, вполне доступное пониманию и в то же время непостижимое, загадочное и таинственное». «О чем идет речь в «Мерани» и какова его основная идея?» – там же спрашивает он и отвечает: «Поэтическая семантика «Мерани» многозначна, и поэтому дать односложный ответ на этот вопрос невозможно».

В самом деле, с первых же строк стихотворение вызывает вопросы, ответы на которые неочевидны; вот первая строфа подстрочного перевода (здесь и далее везде курсив в цитатах мой – В.К.):

Что же это за крылатый конь? И как понять третью строку: твоему бегу нет предела? Совершенно очевидно, что Мерани Бараташвили, в отличие от Мерани из «Витязя в тигровой шкуре», – воображаемый конь, но что поэт обозначил этим образом? Те же вопросы возникают и при чтении первых двух строк подстрочного перевода следующей строфы:

Не проливает свет на эти и другие темные места и все то, что известно об истории замысла стихотворения и его осуществления.

«Любимый брат мой, Григол! – писал Бараташвили 2 мая 1842 года Григолу Орбелиани, сообщая о пленении Ильи Орбелиани и пересылая текст Мерани. – Илья и в самом деле в плену у Шамиля!..

Вот что поэт думает за Илико. (Далее следует текст стихотворения. – В.К.) …Сказать тебе по правде, весть о пленении его очень меня опечалила, так что три дня я был словно в дурмане от тысячи разных страшных мыслей и желаний, и если бы кто спросил меня, я и сам не знал, чего хотел. Наконец, на третий день я написал это стихотворение, и оно как будто принесло облегчение…» (Н.Бараташвили, «Стихотворения, поэма, письма», Тбилиси, «Мерани», 1968; стр. 119 – 122).

Стихи были написаны, разумеется, не «за Илико», а по поводу пленения Илико. Все печальные размышления Бараташвили о собственной судьбе – в этом стихотворении: не осуществились его самые заветные мечты ни о военной карьере (он в детстве охромел, и, хотя это было почти незаметно, военная служба стала для него недоступной) – а, следовательно, «о подвиге, о славе», ни об университетском образовании (отец разорился, семья еле сводила концы с концами, и Бараташвили вынужден был стать чиновником), а любимая девушка вышла замуж за владетельного князя Мингрелии. Вдали от дома, родных и друзей, исписывая горы бумаг на постылой службе (после Бараташвили остались написанные его рукой 1 небольшая поэма, 37 стихотворений, 18 писем и около 4000 страниц служебных документов) без надежды на существенные изменения в судьбе, 24-летний поэт временами доходил до отчаянья, даже несмотря на его веселый нрав.

Видимо, известие о пленении дяди совпало с таким настроением; первоначальная попытка написать о том, что думал и чувствовал Илико, дала толчок размышлениям о собственной судьбе, не менее тягостной; три дня одолевавшие его тревожное настроение и мрачные мысли, наконец, нашли форму и отлились в это необычное стихотворение (неизвестно, возвращался ли к нему Бараташвили с целью исправлений).

И все же – хотя и очевидно, что в стихотворении идет речь о судьбе поэта, – неясно, что означает образ Мерани, каким видел его Бараташвили. Но ведь должны же были переводчики «Мерани» найти ключ к пониманию центральной метафоры стихотворения – в противном случае как они его переводили?

История переводов «Мерани» на русский язык началась 100 лет назад, с тех пор, как его перевел И.Тхоржевский (1884). Он перевел все стихотворение шестистопным ямбом, хотя оно написано стихами с необычным размером, передающим неровный ритм скачки и представляющим собой нестрого одинаковое в разных строфах сочетание двух- и трехсложного метров, причем длина строки в основной строфе – 20 слогов, а в строфе-рефрене – 14.

Несмотря на неидентичность внешней формы, перевод этот и сегодня один из лучших; особенно удалась Тхоржевскому вторая половина стихотворения: