Фотографические карточки требовали только у тех, кто был старше семнадцати лет. Ни одной детской фотографии моей героини я не видел, и ни одна история из ее детства до меня не дошла. Можно лишь предположить, что ей запомнились прогулки в Петровском парке, возле памятника Петру I, и то, как на кораблях в гавани разноголосо звонят колокола, отбивая склянки. Еще один претендент на ее детскую или, скорее, отроческую память – необычайно долгий грохот орудий, когда летом 1902 года стоявшие на Большом рейде броненосцы и миноносцы тридцатью одним выстрелом салютовали прибывшему в Кронштадт на яхте «Гогенцоллерн» кайзеру Вильгельму II; в тот день кронштадтцы стекались на берег в надежде увидеть его встречу с царем. Георгий Львович со старшей дочерью могли стоять в этой толпе, а два года спустя – в другой, провожавшей на Дальний Восток корабли несчастной 2-й Тихоокеанской эскадры адмирала Рожественского.

Из книг, которые она тогда читала, с уверенностью можно назвать разве что учебник Кашкина по элементарной теории музыки. Отец оплачивал ей уроки пения и игры на фортепиано. В 1907 году, окончив гимназию, Беллочка Шеншева поступила в вокальный класс музыкальной школы Даннемана в Петербурге[2], где ее учителем стал солист Мариинского театра, тенор Иосиф Томарс; одно время она даже жила и столовалась у него в квартире на Загородном проспекте. Его жена держала маленький домашний пансион для учениц мужа.

С Томарсом они разучили несколько оперных партий для лирико-колоратурного сопрано. Позже, в поисках работы заполняя анкету для театрального агентства, она перечислит самые удавшиеся: Джильды из «Риголетто», Лакме из «Лакме», Снегурочки из «Снегурочки», Церлины из «Фра Дьяволо», наконец, Прилепы в дуэте с Миловзором из «Пиковой дамы»:

Из всех этих арий лишь песенка пастушки с гуттаперчевым именем отдаленно перекликается с ее будущим репертуаром.

Совсем молодой она побывала у художника Константина Сомова, и тот записал в дневнике мнение хорошо знакомого с ней Александра Бенуа: «Бенуа говорит, она очень умна». Впрочем, ее ум был на побегушках у музыкального и художественного вкуса: к политике и социальным вопросам она относилась по-обывательски, воспринимая их как нечто важное, но далекое от ее собственной жизни.

Большую часть ее личной библиотеки составляли книги, которые она привезла с собой при переезде из Петрограда в Москву в 1922 году и держала отдельно от книг мужа. Они пропали, но сохранился их список. Едва ли не половина номеров в этом реестре – сборники стихов, остальное – ноты, каталоги выставок, художественные или театральные журналы и книжки вроде собранных под одной обложкой лекций профессора Гербера «Человеческий голос и его гигиена». Романов и вообще прозы – мало.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.