Человек, сидящий за массивным столом из морёного дуба, птиц не слушал.

Он знал, что ровно через сорок секунд трель малиновки повторится — нота в ноту, миллисекунда в миллисекунду. Как и вчера. Как и год назад. Как и…

В тишине кабинета ритмично щелкали кнопки старого, массивного калькулятора Citizen. И глухо, размеренно звякала серебряная ложечка о стенку фарфоровой чашки.

Дзинь. Глоток.

Человек поставил чашку на блюдце и перевел взгляд на экран ультратонкого ноутбука.

На матовом дисплее не было ни биржевых сводок, ни графиков биткоина. Интерфейс программы выглядел так, словно его писали в конце девяностых для самой унылой бухгалтерии в мире. Серые окна, квадратные кнопки, шрифт Arial. В левом верхнем углу скромно значилось: «АУС: Ритейл-Изнанка. Модуль Управления Персоналом».

По центру экрана висело окно верификации. Никаких отпечатков пальцев или сканирования сетчатки. Система безопасности здесь работала на иных принципах.

[АВТОРИЗАЦИЯ. Подтвердите уровень корпоративной эмпатии. Введите допустимый процент безвозвратных потерь среди стажеров 1-го Уровня при контакте с Сущностями класса «Охотник»]

Пальцы человека легли на клавиатуру.

— Скажем так, — негромко произнес бархатный, уверенный баритон, — розница требует жертв. Но в разумных пределах.

Он вбил цифру: «15%».

[ДОСТУП РАЗРЕШЕН. Добро пожаловать, Директор]

Директор удовлетворенно хмыкнул, открыл вкладку «Узлы» и отфильтровал список по Московскому региону.

Его интересовала всего одна точка. Та самая, в Чернопрудово, фасад которой еще недавно нуждался в срочной регенерации.

Мальчик пережил Штрафной режим. И ещё пару серьезных заварушек.

Один, в темноте, с открытыми настежь дверями, без опыта. Пережил и, самое главное, защитил кассу.

Директор сделал еще один глоток чая. Курсор мыши щелкнул по строчке «Кротов Денис Анатольевич». Затем перешел в скрытый раздел, доступный только высшему руководству: «Генеалогический анамнез и резервы Психоустойчивости».

Система на секунду задумалась, подтягивая данные из Архивов Наблюдателей.

На экран вывелось Досье № 42-А.

[СУБЪЕКТ: Кротов Анатолий Иванович (Отец сотрудника)]

[Профессия: Слесарь-сантехник, грузчик]

[Статус угрозы для Изнанки: Пассивно-непробиваемый. Отражает ментальные атаки полным их игнорированием]

Директор придвинулся ближе, вчитываясь в прикрепленный рапорт ликвидатора.

*'Сводка от 12.11.1998 г. Объект: Завод РТИ, подвал цеха № 4.

Зафиксирован пространственный разрыв. Из бреши произошел выброс гнили 3-го порядка. Сущность начала формировать локальный Домен Ужаса, транслируя в умы заводчан образы космической пустоты, тщетности бытия и хтонического отчаяния. Двое рабочих сошли с ума, смена эвакуирована.

Субъект Кротов А. И. прибыл на место прорыва спустя сорок минут. Субъект находился в состоянии умеренного похмелья и сильного раздражения.

Согласно аудиозаписи, когда Сущность попыталась показать Кротову А. И. его собственные кишки, пожираемые червями Бездны, Субъект произнес: «Да мне похеру, че ты там мне показываешь, у меня смена через полчаса кончается, а мне еще за пивом идти. Уйди с трубы, падла».

Игнорируя парализующий ужас, Субъект будучи в состоянии алкогольного опьянения перекрыл вентиль, наложил на пространственный разрыв резиновый жгут и замотал его синей изолентой (предположительно, активировав неосознанный ритуал «Пролетарской Печати»). После удара разводным ключом «на 32» Сущность испытала глубочайший когнитивный диссонанс, впала в депрессию от собственной ничтожности и самоликвидировалась.

Резолюция: Вербовке не подлежит. Отсутствие страха вызвано отсутствием интереса к вселенной'.*

Директор тихо рассмеялся. Звук его смеха был сухим, как шелест купюр.

Так вот в кого мальчишка такой… интересный. Это у Кротовых наследственное. Они из тех самых людей, с той дурной Кровью…

Прервав мысли Директора, подгрузилось Досье № 42-Б.

[СУБЪЕКТ: Кротова Анна Васильевна (Мать сотрудника)]

[Профессия: Санитарка районной больницы]

[Статус угрозы для Изнанки: Активно-агрессивная доминация через санитарно-гигиенические нормы]

Директор щелкнул по отчету.

*'Сводка от 03.04.2012 г. Объект: ЦРБ, приемный покой.

Зафиксировано появление «Бледного Жнеца» (Сущность 4-го класса). Жнец прибыл в отделение хирургии для жатвы угасающих пациентов. Аура сущности вызывала у персонала неконтролируемый тремор, некроз тканей и остановку сердца на дистанции до 10 метров.

Субъект Кротова А. В. в этот момент осуществляла влажную уборку коридора. Столкнувшись с Жнецом, Кротова А. В. не подверглась панике. Вместо этого Субъект возмутилась фактом того, что неизвестный оставляет грязные пыльные следы на свежевымытом линолеуме.

Цитата по памяти спасенных очевидцев: «Куда прешь по мытому, наркоман бледный⁈ Бахилы где⁈ А ну пошел отсюда, у меня только подсохло, ироды!».

Субъект Кротова применила к Жнецу деревянный инвентарь (швабра ГОСТ 21870−94), обильно смоченный водным раствором гипохлорита натрия («Белизна»). Физический урон от щелочи, помноженный на унизительный формат изгнания (тычок грязной тряпкой по ногам), нанес Жнецу непоправимый ментальный урон. Сущность с позором ретировалась через окно туалета.

Резолюция: Крайне опасна для Изнанки. Соблюдение графика уборки превалирует над страхом смерти'.*

В кабинете повисла долгая тишина. Только старый Citizen издал тихий пластиковый щелчок — Директор машинально набрал на нем несколько цифр, подсчитывая рентабельность.

— Хлорка и швабра… — задумчиво пробормотал он. — Мать и Отец, оба с дурной Кровью… у таких только Дениска и мог родиться. Если ЭТО проявит себя в мальчике в полной мере…

Он не договорил, словно не хотел поминать вслух… некоторые вещи. Пальцы Директора запорхали по клавиатуре. Ему нужно было оставить системную пометку в личном деле Кротова. Короткую, но определяющую дальнейшую судьбу парня.

Поле «Рекомендации для Терминала» мигнуло. Директор напечатал:

[Статус актива: Критически ценный. Степень удержания: Максимальная. Перспектива развития: Старший региональный менеджер]

Он замер, обдумывая последнюю фразу. Парень оказался смышленым. Слишком смышленым. Уже заводит связи с местной швалью из Метро и Вуза, приручил кота.

Того гляди, ещё и начнёт задавать правильные вопросы про Правила.

Директор скривил губы. Мальчишка должен принадлежать Магазину. Его нельзя отпускать. Ни под каким предлогом.

Он стер последнюю строчку и переписал её заново:

[Стимулировать переход на Уровень 2 (Ночной Узел) любыми методами. Подготовить протокол «Глубокое Укоренение». Заблокировать любые легальные пути увольнения]

Enter. Клавиша мягко просела, отправляя команду в ядро Системы. Магазин в Веретейском тупике получил новые инструкции.

— Скажем так, — произнес Директор в пустоту своего идеального римского полдня, поднимая фарфоровую чашку. — Это было моё лучшее кадровое решение за последние лет сорок. Студент, который будет биться за мою выручку так же яростно, как его мать билась за чистый пол.